第四話 『振動で伝わるもの』
それから四日経った木曜日、僕は彼女の言葉の真意を知る。
「奏多くん、おはようございます」
いきなり耳元から声がして、びっくりして椅子から転げ落ちるところだった。
「依木野さん? え、だって……全治二か月じゃなかったっけ?」
「うん。私も、そう思ってたんだけど。考えてみたら当然で、入院は二週間」
そうか。考えてみれば当然だ。むしろどうしてずっと入院していると思い込んでいたのか。
「そっか。大丈夫? 不便ない?」
「大丈夫だけど、不便。なにかあったら助けて」
依木野さんは顔を近付けて言う。近くで見るとやはり、彼女の髪の毛はぼさぼさだ。「じゃあね」。彼女は言って、自分の席に戻る。よくよく考えたら依木野さんが登校してきて、誰かに挨拶をしているところなど初めて見た。と、他人事のように僕は思った。
あ、なんだか動悸がする。吊り橋効果かもしれないけれど、だとしても、なるほど、これは恋みたいな感触がする。
「お、奏多。輝夜ちゃんと急接近?」
後ろから無遠慮な声がぶつけられる。こうやって無関心にからかわれるのはありがたい。すくなくともなにもいじられないよりは、はるかにマシだ。
「まあ、病院ですこし話したからね」
動揺して否認するのもよくない。僕は感情のない事実だけを言っておいた。後部座席の友人はそれ以上追及してこなかった。付き合いのいいやつだ。
ややあって担任がホームルームのためやってくる。「お、依木野。もういいのか?」。それが第一声だった。依木野さんは「はい」と小さく答えた。のだが、誰にもその言葉は聞こえなかったらしい。まあ、聞こえていようがいまいがどちらでもいい返答だ。
依木野さんはいつも通りを再開する。授業が始まれば板書を取り、休み時間になれば読書へ移行する。昼休み、昼食後、決まった時刻に花を摘みに行くし、帰りのホームルームが終わると、教室の出入口の隙をついて、まっすぐ帰って……行かなかった。
「奏多くん、一緒に帰りませんか?」
「はい?」
「……奏多くん、一緒に――」
「ごめん、聞こえてる」
彼女は相変わらず表情を隠していた。だけど、普段通りだ。声色は普段通り。だから彼女にとってこの誘いは、至極まっとうななにかだったのだろう。
「おー、奏多くんデート? いいねー、色いねー」
「うるさい、茶化すな、変な言葉を作るな」
背後から無添加に楽しそうな声が聞こえたので釘を刺しておく。僕ごときの挙動を注視しているクラスメイトはすくないけれど、それでも変な噂がたつのはよろしくない。
「だいたいおまえ、まだいたのか、帰れよ」
心にもない強い言葉を使ってみる。冗談半分でも不快感を出しておくのは悪くない。
「いやだって俺、今日部活だし」
「え、おまえ部活やってたの?」
「ひっでー、知らなかったのかよ。バスケ部よ俺」
本気で知らなかった。知っていたならちゃんと記憶するはずだ、僕なら。どんな事柄でも知っている方がいいに決まっている。知っていることが不都合なら知らないふりをすればいいのだから。
「運動できる男子は、かっこいいですよね」
ふと、依木野さんが割って入ってきた。
「でしょ? ぶっちゃけそれでやってるー。うち弱小だから練習きつくないしー。まあ、適度な運動だよねー」
「だったら早く行けよ。なんでまだ教室でだらけてんの?」
「んー。んじゃ俺も行くから、奏多くんも行こうぜ」
「いや、僕は帰る」
「いやいや、だから、輝夜ちゃんと一緒にって、そういうこと」
ああ。そういうことか。僕はちらりと彼を見遣る。まあ、こいつに茶化される程度なら、我慢はできるか、慣れたものだ。
「いいよ。帰ろうか、依木野さん」
僕は以前から薄々感じていたけれど、この学校はおかしい。いや、僕はいいんだけど。どうして松葉杖の女子と歩いていて、まったく奇異の目が向かないのだろう? 僕は他人の視線には敏感だ。だが、いま僕たちに向けられている視線は、怪我をした少女へ対する控えめな心配の目だけだ。
「僕はそんな大怪我したことないけど」
だいぶゆっくり歩いていたつもりだが、それでも十歩も歩くと彼女を置き去りにしてしまう。僕は間を持たせるために話した。「思っていた以上に大変そうだね」。
「もう大変。脇とか痛いし」
依木野さんは愚痴る。こういう一面もあるのか。
「あー、えっと。依木野さんの家って近いの?」
「え?」
彼女は立ち止まる。本当に驚いているようだ。
「お、送ってくれるの?」
「え、いや。……どうなんだろう」
失言のつもりはなかったけれど、結果としてはそうなのだろうか? 僕としても送っていくことくらいはやぶさかではないけれど、家まで行くというのはどうなんだ? 親しすぎる気がする。僕と彼女の関係ってそんなに近いつもりはなかったのだが。
「あ、いや、いいの、大丈夫。一緒に行ける、ところまでで」
「そ、そうだよね」
なにこれ甘酸っぱい。背中痒い。なんか変な汗出てきた。
しかし相変わらずだ。依木野さんに好意があるし、気になってはいるけれど、全然好きな気がしない。可愛いとか思えない。
僕はまた、すこし先行してしまう。階段に到達する。それを二段ほど下ったところで、速すぎたと気付いた。振り返ると、依木野さんが視線よりやや上にいた。珍しいアングルだ。
「そういえば、階段ってどうするの? 結構大変そうだし、もし踏み外したら危ないな」
「そうなの。だから、おぶってくれる?」
「え? いや。……うん?」
これは正当な要請に思えた。だが、おぶるというのはよくない。いろいろまずい。いや、気にするな。僕は彼女にそういう感情を持っていない。そもそも危ないと言ったのは僕だろう。実際危ないし。そう、これは緊急時の特例的行動だ。大丈夫、問題ない。
「……冗談だよ?」
「だ、だよねー」
彼女は松葉杖を僕に渡して「これ持って、手貸して」彼女の言う通りにする。彼女は左手を階段の手すりに、右手を僕に預け、一段ずつ降りて行った。途中から手を握るのでは安定しなかったので、僕は肩を貸した。普段は無臭だと思っていたが、これくらい近付けば解る。依木野さんでもやっぱり、女子はいい匂いがする。「窓から落ちたら、楽なのにね」。彼女が耳元でそう囁いた。「だからあの日も?」。「そうかも」。「冗談だろ?」。「うん」。
その返答は、いったいどっちの「うん」だったのだろう?
僕が言うことでもないのだが、こうやって地味な二人が並んで歩いていると、この華やかな街では浮いているように思えてしまう。ひとりが松葉杖をついていればなおさら辛気臭い。
静寂など知らぬように、いつ歩いてもなにかしらの声が聞こえる。街頭演説、タイムセール、閉店セール、路上アーティスト。ビルの高いところではニュースや映像広告が絶えず流れている。それでなくとも行き交う人々が忙しなく動き、騒がしく話しているというのに。
「依木野さんも都内住みだったんだね」
意外、とは思わなかった。依木野さんは徹頭徹尾地味な女子だ。ならば、地方からわざわざ、華やかな都会に行きたがる、という考えをするだろうと考えることこそ、ずれた思考だ。
彼女は僕の問いに対して小さく頷いた。おそらく「うん」という程度には返答を返してくれたのだと思うが、喧騒に飲まれ僕の耳には届かなかった。この街の中では、もうすこし彼女との距離感を詰めなければいけないらしい。
それにしても学校とは世界の縮図だ。ただ広いというだけで、世界が僕たちを見る目は、あの教室と変わらない。松葉杖をついているこの小さな女の子を見ても、まるで日常と変わらない。まあ、変に同情されるよりはいいと、僕は思うけれど。
「奏多くんは」
「うん」
彼女が口を開いたので、僕は文字通り耳を傾けた。
「家、こっちの方なの?」
まだちゃんとは聞き取れない。だが断片を繋ぎ合わせ、なんとか解読できた。
「うん。まあ、……すこし逸れてるけどね」
本当は九十度ほど折れているが、まあ言うまい。
もともとお互い口数は少ない方だが、街が騒がしいから、なおさら話しづらい。話したいことがあるはずなのに、言えないもどかしさ。僕はこの歳になってはじめて行ったのだけれど、これはカラオケボックスに似ている。あれはなんとかいまの友人と、友人と呼べる程度の関係を築いた当初のころだ。だからあのノリは辛かった。僕は迫害されないようにそのノリに乗りたかったし、無理をしてでも陽気なふりを演じたかった。それなのにあのうるさい空間はなんだ? みんなして(もちろん僕も含めて)下手な歌を歌い、意味もなく盛り上がる。この中の何人が、本当に楽しくてここにいるのだろう、と本気で考えた。もしかしたらひとりすらいないのではないかと。
すこし昔のことを思い出していたら、依木野さんが隣にいなくなっていた。また置き去りにしたかと振り返ると、立ち止まっているようだった。
「どうかした?」
僕は彼女の元まで戻り、言う。足が痛くなったとか、松葉杖自体痛いと言っていたので、歩くのが辛くなったのかもしれない。
彼女のそばに寄る。「依木野さん?」。もう一度問う。彼女は反応しない。僕は十全に耳をそばだてている。彼女はなにも言わない。黙ってどこか宙を見ている。
彼女の視線を辿ると、あるバンドの新曲PVが流れていた。僕でも知っている、いま中高生たちの間ではやり始めているバンドだ。路上出身のそれぞれ個人で活動していた三人が結成したバンド。ギターヴォーカルとシンセサイザー、そして
「インタラクティブアート。知ってる? 奏多くん」
PVが流れ終えて、依木野さんが口を開いた。その声音は力強く、依木野さんじゃないみたいだった。彼女が僕を振り向くので、僕は距離をとる。知らぬ間に近付き過ぎていた。振り返る彼女の顔とぶつかるところだったのだ。
「知ってるよ。いくら僕でも。依木野さん好きなの?」
「うん。大好き」
なぜだろう? その言い方は、やけに熱がこもっていて、嫉妬のような感情が湧いてきた。依木野さんに好きな人がいると聞いたときより、よっぽど。
「年越しに、カウントダウンライブがあるの。だから、ちゃんと、治さないとね」
そうか、それで。と思い当たることがあった。はじめてお見舞いに行ったあの日、彼女が全治二か月というワードに動揺したのは、ライブに間に合うかを懸念してのことだったのだ。
「そりゃあちゃんと治さないとな。ライブっていったら、結構飛んだり跳ねたりするんだろ?」
僕ごとき陰キャには縁のないイベントだったが、そういうイメージだ。というか、依木野さんが飛んだり跳ねたりというのもイメージが湧かないが。
「うん。……あの、それで。……実は一緒に行く、予定だった友達が、行けなくなったんだけど」
え、依木野さんって友達いたの? ……いやまあ、いてもおかしくはないか。クラスで友達いなくても、地元の友達とか。
「奏多くん、もしよかったら、一緒に――」
「え!?」
声が裏返った。そのうえ喰い気味だった。たしかに彼女は僕の高音に被られつつ「行かない?」と言ったけれど。
「あの、ごめんなさい。私と一緒とか、嫌だよね」
「いや、そうじゃなくて」
「年越しも、忙しいだろうし」
「ううん。暇なんだけど」
「…………」
「…………」
なんだか嫌な沈黙だった。依木野さんと一緒にライブ。正直、僕には縁がなさ過ぎて、行きたいのか行きたくないのかも解らない。どうすればいいのだろう?
依木野さんを見てみると、予想に反して彼女は、僕を見ていた。前髪に眼鏡が浮いている。そういえば病室では眼鏡を外していたから、印象が違う。表情が読み取れないけど、やっぱり彼女には眼鏡が似合う。
「僕、インタも詳しくないし、ライブとか行ったことないから、その、ノリが解らないけれど」
もちろん表情は見えないままだが、彼女はすこし、目を見開いた気がした。
「まあ、そういうのでよければ、行くよ」
依木野さんは安堵したように肩を落として、口元を綻ばせた。
その夜、僕は動画投稿サイトでいくつか、インタラクティブアートの公式PVを眺めていた。それで気付いたのだけど、彼女がときおり引用していた台詞は、どうやらインタの歌詞の一部だったらしい。それに気付いて僕は、なんとも言えない虚無感に襲われた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます