頭頂部が柔らかく、かき分けた髪の毛の下で触ることができた。あの感触をただ思い出すために、閉じた瞼と小さな口は、必要不可欠な身体のパーツだった。撫でるようにして作る鼻が綺麗で、小さな感情を包み込む。どうしても細く合わせたかった胴体が、首と肩に湿った布を通わせると、指がかすかに動いた気がした。蝶の羽を握る指に、誰かからの赤い糸を巻き付ける。足元にはドライフラワーを敷き詰めて、白で覆ったベッドの上。バラバラな大きさの頼りない靴ひも。はだけた胸元のシャツが、いつまでも直らない。