滓

ランドセル

　ランドセル

　ランドセル（蘭: ransel）は、日本の多くの小学生が通学時に教科書、ノートなどを入れて背中に背負う鞄である。

　――――フリー百科事典『ウィキペディア（Wikipedia）』より。

　ランドセルに骨壺を入れて登校するなんて、この宇宙でぼくくらいのものだろうな。

　朝、まだ誰もいない教室で一人。

　ぼくはぼくの席に座る。

　ランドセルには骨壺しか入っていない。

　国語も、算数も、理科も、社会も、何もかもを家に置いてきた。

　これはどこを持てばいいのだろう。

　わからないなりに、ぼくは両手でゆっくりと持ち上げ、丁寧に机に出す。

　よくわからない素材でできた立方体を、白く、確固たる意志で形で包む布。

　美しい、雲のような刺繍で飾られている。

　何でできているのか、ざらざらしている。

　不思議な感触と重み。

　形はどことなく牛乳パックに似ているな。

　尋常じゃない。

　教室の中の一角、鞄から出てきた箱から漏れ出た空気から順に浸食されていく。

　その中の壺の中には、何が入っているのか、ぼくも知らない。

　まだ朝は冷たい。

　鳥のさえずりも一つ一つ減っていく。

　ちぎれたカーテンから光が差し込む。

　宙に舞う塵が目立つ。

　少し息を吸うのをためらって、ゆっくり、風を起こさないように呼吸した。

「おはよう」

「おはよう」

「また学校に変なもの持ってきてるの？」

「筆箱代わりだよ」

「筆箱もなくなっちまったな！」

　笑い飛ばすけれど、何も変なことじゃないだろう。

　しかし異質ではあるか。

　急に浄化され始めた教室から、もう立ち去ろうとしたけれど、引き止められたら仕方がない。

「何を書くの」

「何を描きたい？」

「何が欠けるの？」

「何でも駆けるよ」

「じゃあ懸けて」

　骨が、折れたが、痛みはない。

　でも、寂しくはない。

「さようなら」

　ここを出たその日のうちに、ぼくは死ぬんだ。

　そして帰ってきた頃には、学校になんて入れないんだ。

　サヨナラだけが人生だ。