箱女ー鳥たちは箱庭で笑う

第6話 箱女、現る（鳥の顔に、羽ばたきに、個性などあるのだろうか？）

９

　ようやく睡魔が訪れ、一瞬目を閉じた瞬間、そのままいつもの時間に目覚ましが鳴った。

　朝になった。眠った感覚なんかないのに。

　父親に出くわさないよう母屋には行かず、すぐさま手紙の返事をたしかめるため、公共図書館へと走った。怖いけど、見に行かずにはいられなかった。

　冷静に考えれば、返事はさすがにまだ来ていないだろうとは思いながらも。

　息を切らし、『箱男』の文庫本がある棚へ駆け寄った。

　本はいつもの位置におさまっていた。

　誰も触っていないように見えた。ひっそり息をひそめている。

　本自体が、言いたいことがあると主張しているようにも見えてしまう。

　手に取り、おそるおそる開く。

　本には紙が挟まっている。歯の奥を噛みしめる。

　返事が来たのか？

　……いや、違う。

　おれが昨日挟んだ紙だ。

　だよな、そんなにすぐ返事が来るはずない。

　どこかで安心してしまっていた。昨日は頭が熱くなりすぎて、まともな手紙が出せなかった。書きなおして、箱女が痺れるような文章を書かないと。

　手紙を開く。

　おれが焦って書いた汚い字で、「おれを助けてくれ」と書いてある。

　小さく失笑する。独りよがりのひどい文章。

　こんな手紙じゃ、向こうががっかりしちまうよな。

　手紙を折りたたみかけたところで、手が止まる。

　目を疑った。裏にはこう書いてあった。

　そうか。

　むこうも冷静ではなかったのだ。

［今日の夜、虹の橋でお会いしましょう］

　……虹の橋？

　おれが書いたんじゃない。

　字だって全然違う。その一行を、何度も何度も読みかえした。

――今日の夜、虹の橋でお会いしましょう

　そのとき、視界に一気に青空が広がった。

　筋雲の隙間から月明かり差し、空気の中の塵一つ一つがきらめく。

　どこの国かわからないがここではない、美しい夜空。

　そこを大きく羽ばたく音を残し、鳥が飛んでいく。影になり、シルエットしかわからない。

　鳥は、月へと吸い込まれていった。

「あ、え、あ」

　まるで箱女本人に話しかけられたみたいに、動揺して声を上げてしまう。

　これはただの心象風景だ。

　箱女の返事は、おれをどこか別の世界に連れて行ってくれる期待を強く煽った。

　受け入れてくれたんだ！

　おれを引っ張り上げる、救世主。学校でどんな目に遭ったって構わない。

　彼女が自分を必要としてくれたなら、きっと、なんだって耐えられる。

　おれには箱女しかいない。

　その考えで頭がいっぱいだった。

　手紙は、『箱男』の64ページに挟まれていた。

　ページのこの一節に、ペンでラインが引かれている。

　　　“もっとも、箱男という人間の蛹から、

　　　　　　　どんな生き物が這い出してくるのやら、

　　　　　　　　　　　　ぼくにだってさっぱり分らない。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（安部公房【著】『箱男』）

　きっと箱女からのメッセージだ。

　日常から非日常へと飛び立つのを、強くイメージさせてくれた。

　蛹、か。

　蛹という喩え自体は、色んな場面で使われるありふれたものだ。それは少年少女が大人になることのメタファーとして度々使われる。

　でも、これは違う。

　芋虫から蝶になるのではなく、芋虫から人間になるような――。

　成長ではなく、まったく別物への変身を表しているのだ。

　どうしようもない現状から、全く別の誰かに変われるチャンスなんだ。

　心が、ざわざわとする。

　嬉しいのか、怖いのか。自分でもはっきりはわからない。

「あ、」

　涙がこぼれた。どうしてだろう。

　わからないけど次々と溢れ、俯いて静かに息を殺しむせび泣いた。

10

　箱がついに完成した。

　箱女に会うのは今夜。

　どうにか箱男になる準備が間に合った。深く安堵の息を吐き、胸をなでおろす。

　出来あがった「箱」には、奇妙な威圧感があった。

　そこにあるだけで空気が張り詰め、中身などないのに、内側から誰かに覗かれているような気がした。

　恐ろしくなり、視線から逃げるように自分で被ってみる。

　視界は思ったより広い。

　顔を悟られぬよう、四角い穴には濃い黄色のカラーフィルムを張っているので、すべてが黄色く見える。いろいろ試した結果、黄色が一番顔色を窺いづらいと思った。

　激しい運動でもするのでなければ、過ごすのに困らなさそうだ。

　しかし、思ったより暑い。

　両側部に腕を出す穴と、光を取り入れるための小さな穴が複数開いているから、風通しは悪くないと思いきや、意外と空気がこもる。これに関しては改良が必要か。

　改良。本格的に箱男になった気がして、気分が高揚する。

　興奮そのままに、鏡の前に立ってみた。

　……熱が一瞬で冷め、背筋が凍る。

　箱を被った姿をあらためて自分で確認すると、あまりに異様なムードを感じた。

　箱男は、観察者である。

　圧倒的優位を誇る、観察者なのだ。

――よ。お前、誰？

　鏡の中の箱男となったおれに、尋ねられている気がする。

　おれは似鳥洋平。中学二年生。

　周りはくだらないやつばっかりなんだ。ピンポン玉なんか投げて何がおもしれぇんだよ。

　誰だって、そう思うだろ？

「くそくだらねぇ、なにがおもしれぇんだよ！」

　叫んでいた。

　今まで言えなかったこと。

　面と向かって言えないどころか、独りのときだって言えなかったこと。

　おれは蛹の中にいる。少しずつ変身していく。

　自分が望む特別な何かに。

　おれは変われる！

　箱の両脇の穴から腕を出し、本棚から『箱男』の文庫本を取りだした。

　鏡の中のおれは、こちらを見つめた。

　いや、箱男は箱女が本に線を引いた箇所に目を落とした。

　そしてその大切な言葉を、何回も繰り返した。

11

　作った「箱」を畳み、脇に抱え、海浜公園を自転車で走る。

　箱女との約束の場所、虹の橋に向かっているんだ。

　海は穏やかにたゆみながら、橋から発される光を受け止めている。

　橋が煌々と光るせいで、月明かりを感じたことは一度もなかった。

　護見島の人間はきっと、月の明るさを知らない。

　家を出るとき、箱を被って――箱男として出ていきたかったが、家を出るとき父親にその姿を見られると厄介だと思い、そのまま出てきた。

　そのせいか、気持ちがふわふわとしている。

　準備をし損ねたと言うか、準備ができる前に蛹から出てしまったような。そんな気分だ。

　橋が近づいてきた。けばけばしく七色に輝く橋を見上げる。

　橋の入り口に行くには、この先の、橋の袂のビルに入ってエレベーターで最上階に昇らなくてはいけない。

　ビルは寂れていて、警備員はいない。監視カメラになんとなく会釈してエレベーターに乗った。おれたちはいつも見張られている。

　エレベーターの浮遊感は、今の気持ちとあまりにぴったりと寄り添いすぎていた。

　ビルの最上階に着き、エレベーターを出た。

　橋の左端の歩道に立つ。

　二人も横に並べば人とすれ違えないくらい、細い歩道。

　橋は外観的には煌びやかだが、いざ中に入ってしまえば、薄暗い橋でしかない。

　人は誰もおらず、箱女らしき人はまだいない。

　肩すかしを喰らい、がっかりしながらも、どこかホッとしたような脱力が襲った。

　フェンスで隔てられた車道では、島の外に向かって車が走っていく。

　夜風が冷たくなってきた。

　九月にはあった夏の名残が無くなっていた。

　もうすぐ夜の一〇時になる。

　箱女と詳しい時間まで示し合わせていないから、いつ来てもおかしくはない。早速、準備に取り掛からないと。

　歩行者がいないのを確認し、箱を組み立て、そっと頭からかぶった。

　箱の中に吊るした懐中電灯をつけると、夜でも思ったより視界ははっきりとする。

　箱に貼ったカラーフィルムで目の前が黄色くなる。

　歩道の手すりの向こうに、落下防止の金網越しに東京湾と、島の景色が見える。

　そのすべてが濁った汚らしい黄色に染まって、いい気味だと笑みがこぼれた。

　小便がしたくなってきた。落ち着かず、手すりを掴んだ。

　尿意は収まらず、衝動的に海側の橋の手すりに立ち、海を見下ろした。夜景が海に映っている。大嫌いなこの島のあかりが反射しているんだ。

　箱の中でにやりと微笑み、フェンスの間から海に向かって小便をしてやった。

　今なら躊躇なくできる。箱の力はあまりに絶大だった。マスクをすると、気が楽になるのと同じで。

　もちろん島に届くわけはない。失速し、鉄骨にジャバジャバとかかり、滴っていく。

　はは。小便が何色かさえ、わかりゃしないね。

　小便は途切れることなく、背筋がぞくぞくと震え続ける。

　突然ある一匹の鳥が、ぎゃあ、ぎゃあ、と喉が潰れたような鳴き声を上げ、群れ全体が感化されたように騒ぎだす。

　橋をアーチ状に覆う鉄骨に、海鳥が十数羽とまっている。

　闇が落ち、彼らの顔は似たようにしか見えない。

　区別がつかない。そんなの当たり前だ。

　声は重なり合わず、わずかにずれた鳴き声がグルーブ感を生み、おれを包む。

――とん。

　なんだ？

　頭がおかしくなりそうな激しいざわめきの渦の中、誰かが後ろからおれの「箱」を叩いた。

　驚きで小便が急に止まる。

　とん。とん。

　ノックとともに、箱の向こうからくぐもった声が聞こえた。

　そこにいるのは……。おれと同じように、腰くらいまで隠れる段ボール箱を被っている女。スカートの裾と、華奢だが柔らかそうな脚でしか「女」と判断しようがないが。

　こいつが、「箱女」か。

　こちらが声をかける前に、女は『箱男』の文庫本を取り出し、おれを一瞥する。

　　　“もっとも、箱男という人間の蛹から、

　　　　　　　どんな生き物が這い出してくるのやら、

　　　　　　　　　　　　ぼくにだってさっぱり分らない。”

　そして、あの64ページの一節を読み始めた。

　低い調子だが、語尾だけが上ずったような濡れた声だ。

『箱男』を愛し、世界から疎外されたおれたちの、秘密の合言葉。

　彼女の声を聞いているだけで、歯茎を舐められたような快感が襲う。興奮を呑む込むことができず、湿った笑みがこぼれる。

　箱女は、何度も何度もその一節を繰りかえす。

　おれも口の中で同じリズムで唱え続ける。

　この出会いが、腐った日常を変えてくれると信じている。

　蛹から、飛び出してやるんだ。

　おれたちの声に驚いたのか、鳥の群れは飛び去っていった。

　その羽ばたきに、その顔に。

　それぞれ特徴があるのだろうか？

　個性などあるのだろうか？

　黄色いフィルム越しでは、わかりようがなかった。