七月蝉い

2

　教室では朝から埃臭いエアコンが稼働し、帰りのSHRが終わったあとも、ポコポコと間抜けな音を鳴らし続けていた。

　机を後ろに寄せ、申し訳程度のゴミを集めた掃除係の女子たちは、チリトリを囲んで駄弁っている。

｢んで、どうなの。先輩とは？｣

｢うーん、まだ全然って感じ？　好きだけどね｣

　きゃあ、と黄色い声が上がる。会話の中心は町田や奏美。運動部で、話しかけやすく、男女共に慕われている人気者だった。

　真由子はマスクの中で顔を顰め、イヤホンの音量を上げた。後ろのロッカーに寄りかかり、いつものように人を待つ真由子には、誰も近寄ってこなかった。

｢あーっ、今日もダルかった！　そう思わね？｣

｢うるせぇよお前｣

｢暑いしよ！　バイトもだりぃし、寝てねぇわ！｣

｢はいはい｣

　生徒でごった返す廊下から、人一倍大きく張り上げた、わざとらしい大声が聞こえた。真由子はイヤホンを外し、リュックを背負う。

｢真由子！　早く帰ろう｣

　160cmを超えたばかりの小柄な男子——翔太は、声のボリュームを下げずに真由子を呼んだ。群れた女子達は一瞬にして静まり返り、翔太の方を一瞥する。

　翔太は教室の中央を探るように見てから、隅にいる真由子に笑いかけた。

｢早く帰ろう！　おれ、寝てねぇんだわ｣

　真由子は小さく頷き、後ろのドアから廊下へ出る。翔太は｢だりぃ｣と叫び、それから青い迷彩柄の布リュックを右肩で背負って、真由子の隣へ並んだ。

　2人が教室から離れると、また町田たちが｢ぎゃあ｣と盛り上がった。｢ヤバいわ｣｢素敵すぎ｣と、興奮しきった声がドアを通り抜けて漏れ聞こえる。

　翔太は鼻を鳴らし、照れたように頭をかいて、茶化した。

｢なんかウワサされてんぞ、俺ら｣

｢そうだね｣

　真由子は驚かない。翔太が教室まで迎えに来るのは、入学式の次の日から毎日の事である。本当の意味でウワサされていたのは、4月の初めの週だけだった。

｢さっきも俺、なんか注目されてたわ。女子達と目合ったし｣

｢そうだね｣

　確かに真由子たちが教室を後にする時は、クラス中から熱い視線を注がれる。ただし、羨まれている訳では無い。面白がられているのだ。

　除け者同士の同レベマッチ。何故か幸せそうに下校する日陰者のカップルは、皆の注目の的で、素敵すぎだ。

　校門を出た。等間隔に植えられている背の高い街路樹からは、みぃん、と唸る声がひっきりなしに降り注いでいた。

　寝癖のような畝りが取れない真由子の太い黒髪は、根元の方が汗に濡れ、生え際がペタンと萎んでいた。

　半歩前を歩く翔太を見つめる。項から伝った汗が、シャツの襟元に染みを作っていた。校舎の中では散々声を張り上げていた翔太だが、人が居なくなると喋ることを辞め、スマホを弄り始めた。いつもの事だった。

｢あー……あつ｣

　力のない、翔太の小さな呟き。真由子はそれを拾い、やはり｢そうだね｣とだけ返す。マスクの中で篭った声は、翔太には聞こえていないかもしれない。

　赤信号で立ち止まり、真由子はようやく翔太の隣に並んだ。気づかれぬようにそっと横顔を盗み見る。

　翔太の鼻はスっと高く、眠たげな瞼には深い線が1本刻まれている。彫刻のように彫りの深い顔は、小学生の頃から変わず、綺麗だ。

　出会った時から、今の今まで、何も付いてない。

　真由子はそれに少し見とれ、視線に気づいた翔太と目が合うと、慌てて俯いた。

｢何見てたの｣

　翔太がニヤリと笑う。｢そうだね｣が使えない質問に、真由子は何と返答するべきか迷った。何と言えば翔太が喜ぶのか、茹だった脳味噌で必死に考える。

　大きすぎるマスクの中で、何度も浅く息を吸う。陸に出た魚のようにパクパクと口を開閉し、結局気の利いた答えは出てこなかった。

　青信号になると、翔太はまたスマホに視線を落とした。無言のまま歩いて、いつもと同じ電車に乗り込んだ。2つだけ空いた席に並んで座ったが、翔太はスマホの画面を見せないように体をひねり、何かのゲームに夢中になっていた。

　真由子はただ、ゲームに飽きた翔太が口を開くのを待って、空を見つめていた。

　向かいに座る老婆の枯葉虫がカサカサと動き、窓に映る真由子に覆い被さる。空調が効きすぎた車内は少し寒く、真由子は捲っていた長袖のボタンを止め直した。

　大量に汗をかいた翔太のベストからは、使い古した革張りの車のような、すえた臭いがする。

　頭痛がする。車内は、知らない人間と、名前も分からない虫で満ちている。

　真由子の見ているそれらは、真由子以外の誰にも見えない。

　真由子が生温い溜息を吐くと、短毛に覆われた八本の足は唇から逃げ、小鼻の横を上り、マスクのワイヤーに当たってポロリと顎の方へ落ちた。

　無意識に強く噛み締めた唇から、血が滲んだ。

　皆、虫を飼っている。ひとりひとり、種類の違う虫を顔にへばりつけて生きている。私でさえも、忌々しい小さな黒蜘蛛を取り払うことは出来ず、生まれた時から唇の上に住まわせている。

　例外は、世界でたった1人だけ。

　そう思っていたはずなのに、例外は今年の4月に、もう1人増えた。