七月蝉い

1

　毒々しい橙色の蝶は優雅に舞い、校長の顔にべたりと張り付いた。厚化粧の女校長は弛んだ二重顎を震わせながら、夏休み中の生活について喋り続けている。

　多くの生徒は顔を挙げず、黄ばんだシャツに汗を滲ませ、ただ膝を抱えていた。真由子はそれを、列の後ろの方からぼんやりと眺めていた。

　薄黄色の丸まった背中達はクラスごとに整列していて、巣で眠ったままの蜂の子に見えた。

　アーチ状の高い天井ではライトが白く光る。淀んだ空気は皆の熱を吸い込み蒸している。さしずめ昆虫館の放蝶温室であると、全校集会の度に真由子は思う。

　事実、真由子の目には、生徒の頭の上をゆったりと舞う極彩色の蝶々が映っていた。

　それだけでは無い。ぽってりと腫れたタラコ唇の上で眠る青虫や、瞼の二重に入り込んで隠れる小さな羽蟻。ナナホシテントウが汗ばんだ項を登る所や、ムカデが頬を伝って顎の下へ降りていくところ。

　皆、虫を飼っている。

　道端で出会ったら｢気持ち悪い｣と悲鳴をあげるような、名前も分からない大きな蛾、紫色の甲虫、産毛のような足が沢山着いた多足類。

　ひとりひとり、種類の違う虫を顔にへばりつけていた。茹だるような暑さで真由子の脳味噌が溶けた訳では無い。生まれた時から、それらは確実に存在していた。

　200人かける3学年、それに教師を足して合計600強の虫が蠢く体育館で、誰一人として発狂して声をあげる者は居なかった。

　真由子はぼんやりと空を見つめる。時折、視界の端を羽虫が飛び交う。虫に対する嫌悪感など、とうに擦り切れて無くなっていた。

　満員電車では何度も虫を押し付けられた。真由子と相手の腕の間で小蝿が死んだ事もある。制服に着いた体液や、千切れた翅の欠片は、電車から降りた途端に消えた。

｢いいですか。宿題は計画的に、お家の人の手伝いも——｣

｢小学生かよ｣

　揶揄するように呟いたのは、真由子の前に座った女子——町田だった。男子バスケ部のマネージャーをしていて、入学して4ヶ月で2つ上の先輩と付き合いだした、らしい。

　町田は、バスケットボールみたいな焦茶色の蛾を鼻の上に止めていた。半身で後ろを振り返った彼女は、同調を求めるように続けた。

｢そう思わん？｣

｢……ぁ｣

｢それなぁ｣

　真由子の掠れた声をかき消して応えたのは、真由子の隣に座る木崎。町田と同じように、いやらしい笑いを含んだ声だった。

｢え、？｣

　木崎は目を丸くして、真由子を見つめる。真由子はその視線を無視して、外界を拒絶するように、抱えた膝に額を押し付けた。何事も無かったかのように、騒がず、ただ事を流して。

｢あー……っと｣

　面白がるような町田の声。丸めた背中の上で交わされる視線。真由子は目を強く瞑り、声を発するために吸い込んだ息を、細く吐き出す。

｢……ね｣

｢うん｣

　主語のない会話は、笑いを堪えるように短く途切れる。真由子の胸は、料理酢を飲み干したかのように熱く焼けた。喉を伝い、苦々しい唾液がせりあがってくる。

｢……あー、そうだ。奏美、髪切った？｣

　仕切り直すように再開した話は、町田の隣に座る奏美に振られた。真由子は顔を伏せたまま耳をそばだてる。

　瑞々しい奏美の声は、嬉しそうに跳ねた。

｢気づくっ？　毛先だけだけど｣

｢当たり前じゃん。めっちゃ可愛い｣

｢ほんとに可愛い。いっそ今度はショートにすれば？｣

｢えぇ、どうしよっかなぁ｣

｢した事ないの？｣

｢無いかも｣

　あるよ。

　あるよ。小学四年生の夏、それまで伸ばしていた髪を切り落として、ショートカットにしていたよ。

　声は上げなかった。真由子は頭を少しだけ動かして——また、膝の皿に押し当てた。

　当然奏美たちが気づくはずもなく、｢はじめてのショートカット｣については、夏休み中に挑戦するということで話がまとまった。

　校長の話をよそに、3人の声は少しずつボリュームを増していく。けらけら、と屈託のない奏美の笑い声が体育館に響く。木崎の首筋からバニラの香水を付けたカナブンが飛び立ち、真由子の耳を掠めていった。

｢絶対可愛いって｣

｢そんなことないから、ほんとに！｣

　意味の無い私語は周りの生徒にも伝染し、ついには誰一人として校長の話を聞く者は居なくなった。教師達は諦めて話を早めに切り上げ、司会から教室に帰るように指示が出される。

　皆が一斉に立ち上がり、各々の虫を引き連れて出口へとなだれこむ。真由子もいち早く列から離れた。

｢あ、まって！｣

　爽やかな声が真由子を呼び止めた。肩を叩かれ、真由子はのそりと振り返る。

　頭1つ分身長の高い奏美は、まだ新しい緑色の靴入れを持って、ニコニコと笑っていた。

｢はい、これ。忘れてたよ｣

　切ったばかりの栗毛色の髪は緩く巻かれ、天井から降り注ぐ光で天使の輪が出来ている。肌はひとつの吹き出物もなく、形の良い唇には薄いピンクのグロスリップ。

　ガラス玉のように輝く瞳から直ぐに目を逸らし、真由子は手渡された靴入れを受け取った。

｢……ぁ、｣

｢奏美ーっ！　こっちから出よ｣

｢あ、うん！｣

　礼を言う前に奏美は踵を返し、町田と木崎の元へ駆けていく。

｢……｣

　真由子は口をつぐみ、サイズの合わないマスクに手をかけた。一回り大きいそれは目から下を完全に覆い隠し、顎の所で余っていた。

　毛羽立った紙越しに唇に触れた。乾いて罅のはいった薄紫の皮膚の上で、八本足が指を避けるように踊る。

　靴箱のある後ろの出口では、未だ沢山の生徒が立ち往生している。横口の方が圧倒的に空いているのに、誰もこちらから出ようとはしなかった。

　みぃん、みぃん、と、寿命幾許も無い蝉が懸命に唸っている。

　真由子は靴入れからローファーを取り出し、脱いだ体育館履きを仕舞った。体育館から1歩外へ出ると、容赦なく太陽が照らしつけた。

｢……蝉の鳴き声が、うるさいね｣

　誰も答えない。代わりに、鼓膜を突き刺す奇声のような笑い声が、壁の向こうから上がる。きっと、その中に奏美も入っている。

　話は盛り上がっているようで、蝉の鳴き声は止まない。真由子は舌打ちし、足早に校舎の中へと逃げた。