青春ストーリー大特集！〈スイート編〉

レンズの向こうに何をみる 紗子

　買ってもらった３日後に「これじゃなかったなあ」と後（こう）悔（かい）した巨（きよ）大（だい）なビーズクッションにもたれかかっていると、テーブルの上のスマートフォンが震えた。人をダメにするらしい大きくもっちりしたかたまりは、うちの居間を堂々と占（せん）拠（きよ）し、わたしの誕生日プレゼントだったはずなのに家族がかわるがわる使っている。同じ金額ならもっと、違（ちが）うものにすればよかった。あーあ。

　スマートフォンが２回、怒ったように震えるので腕（うで）を伸（の）ばした。

　隣（となり）のソファでテレビを観（み）ていた兄が「みえない」と肩（かた）を押してくる。

「一（いつ）瞬（しゆん）じゃんか」

　そう言い返してキッチンへ行く。冷蔵庫から作りおきの麦茶を取り出してスマホの画面を確（かく）認（にん）すると、同じ部員でトランペットパートの琴（こと）葉（は）からだった。

　──海（うみ）ちゃんやっぱ土曜日は行けないって

　──２年生も日曜の方がいいってパート練のとき言ってたし

　──日曜になりそう

「まじか──」

　そうなると、一（いつ）緒（しよ）に買い物に行く相手は１人しかいない。竹（たけ）内（うち）先（せん）輩（ぱい）だ。

　──おっけー。ありがと。じゃあお互（たが）い、いいプレゼント見つけようね

　そう送ると、麦茶を一気に飲み干した。居間に戻（もど）ると、居間を占（せん）領（りよう）するクッションを占領する兄がいた。

　世の中にはイケメンに与（あた）えられる名字というのがあるのだろうか。

　竹内先輩は、そう思わせてしまう整った顔をしている。ただ、選んだ部活とその深く刻まれた眉（み）間（けん）のシワのおかげで、なんとなくモテない方向に進んでいるとわたしは勝手に分（ぶん）析（せき）している。

　運動部に入部していたらさぞ女の子に囲まれていたに違いないが、彼は吹（すい）奏（そう）楽（がく）部のホルンを選んだ。

　一（いつ）般（ぱん）的に吹奏楽部は女子がほとんどだが、うちの部活は、昔からなんとなく色（いろ）恋（こい）沙（ざ）汰（た）から縁（えん）遠（どお）いらしい。練習はかなり厳しいけれど、恋（れん）愛（あい）に疎（うと）いわたしはその辺における部内ののんびりした雰（ふん）囲（い）気（き）が好きだった。

　そして、先輩はホルンを吹（ふ）くときも譜（ふ）面（めん）を見るときも顧（こ）問（もん）のおじいちゃん先生と話すときも、敵に銃（じゆう）口（こう）を向けるスナイパーのような目つきをしている。それが原因で、彼は「なんか怖（こわ）い」「視線で射殺される」「野（の）良（ら）猫（ねこ）も逃（に）げていくのを見た」「生活指導の南（みなみ）先生をカツアゲしてるらしい」などなど、よからぬ噂（うわさ）のオンパレードなのだ。

　さて、話は変わるけれど、来週の火曜日は先輩の誕生日だ。竹内先輩のではない。竹内先輩の先輩で、わたしの大事な先輩の、美（み）月（づき）先輩の誕生日。生徒会書記と吹奏楽部部長をかけ持ちする先生からの信（しん）頼（らい）厚い優等生、であることを武器に、校則違（い）反（はん）のアルバイトを陰（かげ）でしている先輩だ。アルバイトは自分のホルンを買うためにしているという。

　わたしの部活ではパート（同じ楽器のグループ）のメンバーにバースデープレゼントを渡（わた）すのが、習慣になっている。というか、習慣がなくてもわたしは美月先輩にプレゼントを渡したいから、そこは全く問題じゃない。

　悩（なや）んでいるのは、そのプレゼントをパートのメンバー同士で相談して買いに行くというところだ。ホルンは各学年に１人しかいない。３ひく１は２。その解答をひっくり返すべく、トランペットパートの琴葉を誘（さそ）い、合同で買い物に行こうと思ったけれど、あてが外れてしまった。そこでお察しの通り、イケメンスナイパー竹内先輩と２人で出かけることになったのだ。

「あの、土曜日なんですけど」

「あ？」

　来月のミニコンサートで演奏する楽（がく）譜（ふ）を読み込んでいた竹内先輩は、素（す）早（ばや）く顔を上げた。

「どよ、土曜日の、買い物ですけど」

「ああ」

　女の子のプレゼントを買いに行くのは恥（は）ずかしくないですか？　もしよかったら、わたし１人で先輩の誕プレ買いに行きますよ！

　スマホのメモアプリで台本まで用意したのに、口から出たのは、

「土曜、わたし１人でも大（だい）丈（じよう）夫（ぶ）ですよ？」

　シンプルで下手したら喧（けん）嘩（か）を売っていると思われそうなセリフだった。

　竹内先輩は薄（うす）目（め）で静かにわたしを眺（なが）める。

　細（ほそ）面（おもて）の顔がこちらをじっと見つめる様子は、悪（あく）魔（ま）が悪（わる）巧（だく）みをしているようで怖かった。

「べつに。俺も行くよ」

「そうですか……そうですよね」

「集合、東口に10時半でいい？」

「あ、はい」

「河（かわ）崎（さき）は時間ちゃんとしてそうだな」

　それだけ言うとすいっと目線を楽譜に戻した。すっかり怯（おび）えているわたしには、絶対遅（ち）刻（こく）すんなよ、と言っているように聞こえた。

　10時丁度。集合場所に到（とう）着（ちやく）して万（ばん）全（ぜん）の態勢で臨（のぞ）んだわたしは、東口をウロウロする鳩（はと）をひたすら数えて気持ちを落ち着かせようとしていた。

　入部して早３ヶ月、竹内先輩と話したことはほとんどない。練習で教えてくれるのは面（めん）倒（どう）見（み）の良い美月先輩で、竹内先輩は黙（もく）々（もく）と自分の譜面と向き合っていた。

　一度、まだ入部したての頃（ころ）に、トラウマといって差し支（つか）えないくらい怖いことがあった。

　合奏練習でわたしが吹くところを間（ま）違（ちが）えたとき、隣に座る彼の肩がピクリと震（ふる）えた。そのときは何もなかったが、休（きゆう）憩（けい）中ヒヤヒヤしながら問題の小節を練習していると、

「間違えるならそこ吹かなくていい」

　あと、小節番号振（ふ）っといたら。

　先輩は背後からわたしの楽譜を覗（のぞ）き込み、そう付け加えて立ち去った。

　まちがえるならそこふかなくていい。

　彼が放った言葉の弾（だん）丸（がん）は、のんびりと日々の練習をこなし、そこそこに生きていたわたしの脳天を正確に撃（う）ち抜（ぬ）いた。

　──河崎の中で　スナイパー竹内先輩が　誕生した瞬（しゆん）間（かん）だった。

　田（た）口（ぐち）トモロヲのナレーションを入れて誤（ご）魔（ま）化（か）そうにもあまりに大きな衝（しよう）撃（げき）。翌日の部活は本当に行きたくなくて、先輩に会うのが怖かったし、また何を言われるのだろうかと想像をめぐらすたびに、内臓がよじれる思いだった。授業中に何度も休む言い訳を考えたけれど、ここで休んだら一生行けない、とわたしの中で誰（だれ）かがささやいた。だから、決死の思いで部活へ行ったのだ。

　あのときと比べたら、一緒に買い物に行くくらい全然マシ！　そう言い聞かせ、こぶしをきつく結んだ。わたしの周りにいた数羽の鳩が、パン屑（くず）かなにか持っているのではないかと、その握（にぎ）りこぶしを期待の眼（まな）差（ざ）しで見つめていた。

　先輩は、早めに来そうな気がする。

　約束の時間の10分前、そう思って周りを見回していたら、メガネをかけた男の人がにこやかに近づいてきた。

　だれ!?　こわ！　美容師の人かな？

　以前同じ場所で「パーマ安くできますよ」と声をかけられたことを思い出した。最近行ったばっかですからって断ろ──

「河崎、やっぱ早く着いてたね」

　なんと、竹内先（せん）輩（ぱい）だった。

　黒いＶネックのＴシャツに黒スキニー、プラス黒（くろ）縁（ぶち）メガネ。シンプルですごく似合っていた。けれど、なぜか私服への新（しん）鮮（せん）さより違（い）和（わ）感（かん）の方が強い。

「何分に着いた？」

「じゅうじ、あっ、今来たばっかです!!」

「10時ジャストか」

　なんで分かるんですか！

　心の中で突（つ）っ込むと、顔に出ていたらしく、

「もし10分とか15分に着いてたら、『10時』からとっさに言わないでしょ。俺、『何分に着いた？』って聞いたし」

「あ、たしかに」

「な」

　先輩は口の端（はし）をニッと曲げて笑った。そこで違和感の正体に気づく。

　今日、わたしは初めて先輩の笑った顔を知ったのだ。

「やっぱ普（ふ）段（だん）から使える文（ぶん）房（ぼう）具（ぐ）とかの方がいいんじゃないの」

「使えるもの系……うーん、タオルとかならありです！　美月先輩のペンケース結構小さいから、あんまりモノが入らないと思うんですよ。だから新しい文房具あげたらパンパンになっちゃうかも」

「へーえ。俺、人のペン入れのかたちなんて覚えてたことないわ。よく見てんね」

　８階まであるショッピングモールめぐりは２周目に突（とつ）入（にゆう）した。

　一体どうしたことか、この日の竹内先輩は部活のときとは別人だった。

　思いついたことをぽんぽん喋（しやべ）るし、乗り気じゃないのではと思っていたプレゼント選びにもとても熱心で、何より眉（み）間（けん）の皺（しわ）はきれいになくなり、ときおり笑ってみせる。

　美月先輩にぴったりのプレゼントを見つけるためにフル回転すべき脳みそが、「普段とは違（ちが）う竹内先輩」に意識を持っていかれる。

　全然怖（こわ）くなくて嬉（うれ）しいけど、これはこれで集中できない！

　散々迷って、ピンクとブラウンのチェック柄（がら）のハンドタオル、お弁当用のトートバッグにした。トートバッグは、動物たちがいろんな楽器を吹（ふ）いている様子がふんわりしたタッチのイラストで描（えが）かれている。

　ハンドタオルは部活中よく使うので何枚あっても困らないし、トートバッグは美月先輩は高校にお弁当をよく持って来るのでぴったりだと思った。

　週明けにわたしがプレゼントを持って行く手（て）筈（はず）を整えて、準備は万（ばん）全（ぜん）だ。

■□■

「無事決まったし、ちょっと遅（おそ）いけど、昼メシ食べてから出ない？」

　エスカレーターで下の階へ向かう途（と）中（ちゆう）にフードコートが見えて空腹を感じたとき、先輩がそう提案してくれた。

「します！　食べます！」

　ああ、こういう気（き）遣（づか）いができるのって大人だなあ、と思う。

　わたしは単純だから、今日半日で「先輩怖いモード」からあっという間に「先輩すごいモード」に切り替（か）わってしまった。

　フードコートを一通りぐるっと一（いつ）緒（しよ）に歩いた。

「竹内先輩何食べるか決まりました？」

「うどん」

「即（そく）答（とう）ですね」

「ここ来たらうどんって決めてる」

「美味（おい）しいですよね、あそこのお店」

　相づちを打ちつつ、すぐ横でジュワッと音を立てるたこ焼き屋に目を奪（うば）われる。美味しそう。

　頭上からくっと笑い声が聞こえて振り返る。

　メガネの奥でこちらを可笑（おか）しそうに見ている瞳（ひとみ）は、ちっとも怖くない。それどころか。

「別に合わせなくていいから、たこ焼き買ってきなよ」

　またバレた。顔が赤くなったのを隠（かく）すように、「行ってきます」と慌（あわ）てて買いに走った。

　５種類あるたこ焼きのメニューをにらみつける。いまなにを食べたいか。それだけ考えておけばいい。「それどころか」のつづきなんて、今は考えなくていい。

　必死に言い聞かせ、深呼吸した。ソースと青（あお）海苔（のり）の匂（にお）いがする。

　席は先に注文を終えた先輩が取ってくれていた。昼時は過ぎていたが、休日の親子連れが多い。

「何にしたの？」

「えっと、明（めん）太（たい）チーズたこ焼きです」

「そんなんあんの？　うまそう」

　俺、ここ来るとこれしか食べないからなーと大きなかき揚（あ）げとエビ天が載（の）って麵（めん）が見えないどんぶりを指した。てんぷらの隙（すき）間（ま）を縫（ぬ）うように、湯気が出ている。

「あ、そっちも美味しそう」

「な」

　メガネのレンズが曇（くも）り、真っ白になった。先輩はメガネを取ると、湯気が目にしみるような顔をして、うどんを食べ始める。わたしもたこ焼きを割り箸（ばし）で半分にして食べる。猫（ねこ）舌（じた）だから丸々ひとつは食べられないのだ。

　ふと、机に置かれたメガネを見た。次に竹内先輩をまじまじと見た。また眉間に皺が寄っている。

「……なに」

　びくっとした。

　出たスナイパー！　やっぱりまだこの顔は怖い。

　けどもしかして……

「もしかして視力、結構悪いんですか？」

「そこそこ」

「普段コンタクトしてないんですか」

「裸（ら）眼（がん）」

　だからか!!

　始終眉（まゆ）根（ね）に皺があったのは、目を凝（こ）らしていたからなのか。

「メガネ学校でもかけた方がいいですよ！　危ないし！　なんで普段メガネじゃないんですか」

「んー……べつに、なんというか」

と、先（せん）輩（ぱい）が言いよどむ。

　それまで弾（はず）んでいた会話が急にしぼんだ気がして慌てて、

「無理に言わなくてもいいんですけど」

と言ったら、「いや」とさえぎられた。

「いや、学校につけてくとさ、なぜか失（な）くしたり割れたりするんだよ。体育の日とか特に……んで、次新しいの買うときは自分で買えって親に言われてさ。じゃあつけなくていいかな、みたいな。ギリ見えるし」

　すこし気まずそうに話す竹内先輩が、なんだか可愛（かわい）く見えてきてしまった。

「わたし、竹内先輩のこともっと隙（すき）がない人だと思ってました」

「意外と隙だらけなんだよ」

　茶（ちや）化（か）すように答える。

「でも、俺も意外だったよ。河崎がすごい根（こん）性（じよう）あるやつで」

「へ」

　根性？

　竹内先輩は箸（はし）をお膳（ぜん）に置いて、こちらに正対した。わたしも思わず姿勢を正す。

「間（ま）違（ちが）えるなら吹かなくていい、って前言ったろ？　あれ、言い過ぎだって美月先輩にめちゃくちゃ𠮟（しか）られてさ。けどやっぱり、河崎が最初の方結構のんびりやってたの気になってさ。うちの高校でやるんなら、練習もう少し気合い入れた方が絶対いいなと思ってて…。んで、謝ろうと思ったけどどんどんタイミング分からなくなって」

　先輩の瞳が、まっすぐわたしを捕（と）らえた。

　あんときごめんな。

　河崎、いますげえ頑（がん）張（ば）ってると思うよ。

　ことばが心の奥まで届いて、じんとした。

「ありがとう、ございます」

　もっと言いたいことはあるはずなのに、なんだか、いっぱいいっぱいになってしまってそれしか出てこなかった。

「今日はそれ言おうと思って来たから。良かった、言えて」

　いつの間にか食べ終えていた先輩はメガネをかけなおし、にっこり笑う。

　わたしはちょうど良い温度になったたこ焼きを一つ口に放（ほう）り込み、さりげなさを装（よそお）って「先輩」と呼びかけた。

「あ？」

「学校では、やっぱメガネかけないでいいと思います」

「そう？　なんで」

　そんなこと言えるわけないじゃないですか。

とも言えず、わたしは、

「なんででもです」

とだけ答えた。

　さて、この芽生えたばかりの気持ちを、どう育てていこうか。

　伝えるときは、今日の先輩のように、まっすぐ瞳をみつめて伝えたい。