消えゆく青春の光ー小学生白書 第Ⅰ部ー

京ちゃん

　まるで酔っ払っているような感覚で、京一はフラフラと小学校への通学路をひとりで歩いている。身体が石の詰まったバッグを背負っているかのように重く、火をつけられたかのように熱かった。

　日はもう殆ど沈んでしまって、外灯だけが鈍い光を放ち京一を照らしていた。　

　歩きながら彼は、この街の住宅街をよく知っている、何故だかそう信じていた。

　何処かの家から、楽しそうな話し声が聞えてきた。そして、とてもいい香りが漂ってきた。

　京一は立ち止まると、香りのする家の方に近づき、顔を向けた。家の窓の中に、家族団欒の絵が見えた。食卓を囲む温かい家族団欒の絵。家族の皆がテーブルを囲んで座っている。お母さん、お父さん、そこには京一自身も座っている。彼は嬉しそうに笑っている。

「あれ？　何でオレがあそこにいるんだ？」

　京一は、その台詞を自分が心に思ったことなのか、実際に声を出して言ったことなのか判断が出来ないでいた。　

「お母さん……」

　京一が唱えたその魔法の言葉は、彼の奥深くに眠っていた遠い記憶を次々と蘇らせた。

　京一は母親のことをずっとママと呼んでいたこと。

　ママは京一のことを、京ちゃんと呼んでいたこと。

「ママ……」

　彼は小さくそう呟くと、アスファルトの上に倒れるように座り込んだ。

「ママ……元気ですか？」

　そこに本当に母親がいるかのように、京一は声に出して聞いてみる。

　返事は返って来ない。

「オレはまだ約束を守っていますよ……」

　乾電池で動く恐竜型のプラモデルを思い浮かべる……まるで自分ではない誰かが勝手に話しているようだなと、京一は思った。

「何でオレはママと敬語で話してるんだ？　一度もママの前では使ったことはなかったのに……可笑しいな」

　別の記憶が蘇る。

　母親は家でいつも標準語と敬語を使っていたため、京一も物心ついた頃から、標準語と敬語を自然と話すようになっていた。

　だから、京一の言葉には、もともと訛りなんてものはなかったのだ。逆にそのことを近所の子供たちにからかわれ、よく仲間はずれにされていた。その頃から彼は、意図的に汚い言葉を使い始めたが、結局、敬語を使う癖は抜けなかった。

　それらの記憶を、京一はこの瞬間まで完全に忘れていて、自分はずっと訛りを隠すために、意図的に標準語を使っていると、信じ込んでいた。

「ママ……いつ、帰って……来る……の？」

　何処かで泣き声が聞えた。鼻水をずるずると啜る音、しゃっくりのような嗚咽。

　月明かりの下、京一は膝を抱えて、泣きながらママを待っていた。

「京ちゃん？」

　背後で京一を呼ぶ声がした。

　京一は声のする方へ顔を向ける。

　眩い光。

　それが、涙で滲んだ車のハイビームだと気づいて、彼は立ち上がろうと腰を上げた。しかし、身体が言うことを聞かない。

　京一の世界は、一瞬で、白い光に包まれた。

　夢をみた。

　京一は家の庭でひとり遊んでいる。何かの拍子に石ころにつまずき、京一は転んだ。すぐに起き上がり、自分の膝がなんともなっていないことに安堵する。

「京ちゃん、大丈夫？」

　縁側に座ってそれを見ていた母親は、心配そうに息子に声をかける。京一は母親のいる方へ駆けていき、抱きついて泣いた。

　本当はそれほど痛くはなかった。京一は、ただ母親に甘えたかった。抱きしめてもらいたかったのだ。

「京兄ちゃん？」

　まっすぐな瞳が、京一を不安げに見下ろしている。

「ママ？　いや違う。石川咲子？」

　周の妹、咲子が京一の目の前にいた。

「京一、大丈夫か？」

　京一を見つめる咲子の大きな瞳は、徐々に周のものへと変わっていった。

　そこには、周と咲子がいた。彼らは笑っていた。

「なんで、おまえら……」

　心の何処かで京一は気付いていた、自分は幻覚を見ているのだろうと。

「京ちゃん？」

　そして、朦朧とする意識の中、京一は再び母親を認識した。

「京ちゃん？」

　今度は本当のママだと、確信した京一の表情が緩む。

「ママ、迎えに来てくれたんだ……良かった。パパも、もうすぐ帰ってくるよね？　そしたらまた……」

　夢は、そこでプツリと消え落ちた。

　空には欠けた月が雲から顔を出して青白く輝いていた。しかし、それが彼に認識されることはなかった。