前のエピソード――11 出生

佐野ヒダリの優雅な日常　その①

☆

　佐野ヒダリは自身を『常識人』だと思い込むようにしている。

　人間の大半は、己のことをよく知らないものだ。

　鏡を見なければ顔を確認できないように、人は他人と交わらなければ自分自身を見つめることはできない。

　人はひとりでは生きていけない、というのはつまりそういうことだと思う。　

　だから、佐野ヒダリは、自分の中に『鏡』を置くことにした。

　鼻先に突きつけられた鏡に、自分の全身を映すのだ。

　そうしてできた虚像を、『他人としてのもうひとりの自分』とする。

　自分の中に生まれた『他人としてのもうひとりの自分』と共に生きることで、自分の外に居る他人と強引に関係を持つ必要がなくなるのだ。

　そうすれば、ひとりで居ようとも、孤独であっても、自分が自分であることを見失わない。自分自身を忘却しなくなる。

　そう、どんなにひとりで居ようとも——。

「あ、ひつじ雲」

　八月の半ば、地球は己の寒さを忘れていた。

　電車内には通勤・通学の人で溢れかえっていた。夏の明るい朝だというのに、その表情は暗い人が多いし、下を向いて手元の電子機器を覗き込んでいる。ある人は文庫本を、靴を、女子高生の太腿を、鞄の中を、組んだ両手の指のシワを、ここにはない何かを、うつろに眺めているものだった。

　車内の出入り口に立った佐野ヒダリは、空を見ていた。

透き通る青が、キャンパスと化した窓ガラスに塗られている。ときおり電柱や屋根に青が切り裂かれても、再び現れる。青とは不滅の色なのだろうか。その青に浮かぶ白い雲は、不滅とは違った何かではないか。ありきたりな考え方を採れば、不滅の対称である必滅の象徴とか——つまり、白とは滅びを覚悟する色なのかもしれない。

　さすれば、黒は……興る、ということか？

（机上の空論だし、そもそも前提から間違ってるよ）

　ここにカメラがあれば、馬鹿な考えなどしないのに、とヒダリは思った。

『次は、——、——でございます。センキューフォア……』

　車内に人の流れが生まれる。ヒダリは頭の上で騒ぐ電光掲示板を見上げた。電車が緩やかに停車した。背後からおびただしい量の人に押される。

「ひゃっ」

　その手は、背中だけでなく、腰や尻、脚を触れていった。まさぐるような手つきの感触が肌に刻み込まれる。ヒダリが人の波から外れると、その感触はピタリと消えた。

　ホームの外れにヒダリは立ち尽くした。

　頭上は屋根で覆われており、青い空は見えない。

「触りたいなら、そう言えばいいじゃん」

　人の流れが収まり、ヒダリはホームを歩きだした。広告にまみれた階段を降りる。手垢でくすんだ改札口、触れないようにI Cカードをかざした。『残金：102840』と表示される。

　人の流れは右向きにできていた。大学への道はこの流れに乗ればいい。

（でも、それじゃあ面白くないよね）

　ヒダリは流れに逆らって左に歩き出した。すっかり人が居なくなる。立ち入り禁止区域に来てしまったように思えた。ヒダリは構わずに進んだ。

　駅を出る。強い日差しが降り注いだ。頭上には、どこまでも続く青。眺めていると、肺に直接流れ込んでくるような青だった。鼻から吸った空気と、口から　吸った空気の味が違うように感じた。

　ヒダリは口笛を吹きながらスキップをした。

　ぷわりぷわりと前髪が揺れる。

　ぱふんぱふんと胸が跳ねる。

　タッカタッカとローファーが鳴る。

　全身も喜んでいることに、ヒダリもまた喜んだ。

　大学は夏季休暇に入っていた。

　前期の講義は一部を除いて修了し、ほとんどの学生はみな、一様に学内から姿を消した。人は休みとなると持ち場から離れたくなるらしい。見たくないものは見たくない、そんなものだ。

　ヒダリはこの夏、平常時よりも大学内を出入りしていた。大学に行き、学部の教授室を訪れたり、図書館で研究を進めたり、学食の安価な定食を堪能したり、ピアノ棟に忍び込んだり、部活動や同好会の空き部室をひとつひとつ眺めてみたりと、とにかく何かひとつのことをやり遂げに来たわけではなかった。強いて言うのならば、『抵抗』だと思う。いったい何に抵抗しているのか、よく分からないが……。

　夏の大学は好きだ。学内をすり抜けていく風が元気だから。

——さて、今日は何をして過ごそう？