つれづれなるままに

第6話 バス

　私は毎朝バスを利用して出勤している。ラッシュの時間帯を避けられているので、毎日ではないが、大体座れる。

　バスでは音楽を聴いたりして過ごしている。本を読んだりもしたいのだが、あの揺れが心地よく、いつも眠ってしまう。

　思えば、私はよく眠る。

　幼児の頃から。いや、生まれたときから？さすがに生まれたときは「おんぎゃあ」、と泣いたはずであるが。

　赤ん坊の時、ミルクの時間になっても眠るばかりで全く起きず、母はそんな私を起こしてよいのか困り医師に相談したところ、「いや、起こしてください！」と怒られたらしい。医師に感謝だ。夢の中は心地よくとも栄養を摂らないと死んでしまう。母は母で、私は眠っているし起こしたらかわいそう？という思いであったらしいが。うーん。優しい配慮、ありがとう。

　私が小学生の頃、よく家族旅行に行った。楽しかった、と言いたいところだが、観光より私は車の中にいる方が実は好きだった。もちろん運転するからではない。眠れるからだ。

　「さあ（観光地に）着いたよ！」両親は、おおやっと着いた、よし楽しもう！と言わんばかりに車をさっさと降りる。だが私は「えー、まだ眠っていたい…。」とノロノロと目を覚ます。

　また、幼いころ、母の操縦する自転車の後ろに乗っても眠っていた。熟睡して身体が傾き、一度（？）、車道に落ちそうになったことがある。私を呼ぶ母の声で目が覚めた。私は落っこちずに済んだ。

　以前、通勤時に利用していた電車でも私はよく眠った。混雑していて座れないなんてことしょっちゅうだったが、なに、心配はいらない、私は立ってでも眠れる。

　つり革を掴み、ぼーっとしていると、眠気が襲ってくる。でも危ないので、やめることにしよう。（眠さを我慢できるかは分からないが。）

　眠いといえば、大学の講義も眠かった。いや、真剣に勉強していた。真剣だったけれども、通学時の電車の疲れなどがたまり、眠くなってしまうのだった。席は前の方なのに。先生にばれていたと思う。（この眠気は揺れとは関係ないが…）。

　というわけで、私はよく眠る。

　午前0時までなんて起きていられない。毎年除夜の鐘を聴くのを、早々と諦めてしまうタイプだ。

　今日もバスを使って出勤である。これを書いている今は午前6時前。さて、今日も無事座れるだろうか。そして眠れるだろうか。

　心地よい眠り。大好きだ。