第7話 鋼鉄の棺桶

 鋼鉄の棺桶


 金田晴友は暗い車両の中で膝を抱えていた。

 もう6月になる。気温はそれほど低くはないはずだが、震えが止まらなかった。

 手元にあるのは500㎖のペットボトルのお茶だけだ。それも残り半分もない。こんなことになるのなら、まずい食堂のもちゃんと食べておけばよかったと後悔した。

 さみしい人生だと思った。いつか報われると思っていた。まさか最後の最後まで、一人さみしくこんな暗いところで終わるとは思いもしなかった。

 目を閉じて、33年間の人生を振り返ってみても、楽しかった思い出は浮かんでこない。

 小学生の時、顔がナメクジみたいだと言われた。何度かが身を見ても、どこが似ているのかはわからなかったが、ナメ田ナメ晴と呼ばれるようになった。

 母と買い物をしているところを同級生に見られた次の日


 「顔がそっくりだ」「ナメクジの親子だ」


 と、笑われた。家庭科の調理実習や、理科の実験で塩を使うたびにそれをかけられた。

 ひたすら笑い続けた。

 何を言われても、されても


 「やめろよぉ~」


 と、冗談に聞こえるように笑った。


 「辛くても笑っていれば楽しくなる」


 そんな使い古した綺麗ごとは信じていなかった。笑ってさえいれば、いじめではない。自分はいじられているのだと、そう思いたかった。

 中学に入って、それは一変した。

 金田の通う中学は、長野県内では大きい中学で、4つの小学校から生徒が集まっていた。40人7クラス。小学校が同じだった男子生徒は、クラスに5人しかいなかった。もちろん金田をナメクジだとからかっていた5人だったが、誰も金田をいじらなかった。

 早々に気の合うものでグループを作り、相手にされなかった。金田はその輪の中に入っていくことが出来なかった。

 部活に入れば仲間ができると思って、卓球部の見学に行った。未経験の入部が多いと聞き、入ろうと思ったが、同じく見学に来ていたクラスの男子生徒に


「お前みたいなやつが来るから、卓球部が根暗だと思われる」


 と悪態をつかれ、入部を諦めた。先生や両親には「勉強に集中したいから」とごまかした。

 それでも成績は良くても中の下だった。要領が悪いと言われたが、その要領とは何なのか。どうすればよくなるものなのかがわからなかった。地元の高校に何とか進学したが、交友関係は広がらなかった。バイトも怖くてできなかった。


 大学の入試はすべて落ちた。滑り止めまで落ちた。

 親戚の叔父の頼みで自衛隊を受けていた。叔父は自衛隊の広報官という、入隊者を集める仕事をしていた。毎年人数にノルマがあるので、試験だけでも受けて欲しいと頼まれていた。筆記試験は一番難しい問題でも高校2年生程度で、ほとんどが中学レベルだったので金田にも楽に解けた。体力試験はなく、健康診断のような身体検査を受けて、合格していた。もともと入隊する気はなかったが、浪人するくらいならと、入隊した。


 教育隊は辛かった。自分一人のせいで全員が罰を受けてしまう。それが何よりもつらかったが、一つ救いだったのは、自分のような者が何人もいたことだった。初めて、仲間というものができた気がした。

 戦車に乗ってみたくて機甲科を選んだ。機甲科とは、戦車をはじめ、様々な車両を乗りこなす部隊だ。大きく、戦車部隊と、偵察部隊に分かれる。金田は希望通り機甲科には進めたが、戦車には乗れない偵察隊だった。

 第一偵察大隊に配属されて間もなく「初級偵察課程」という二カ月間の教育が始まった。一人前の斥候手になるための教育で、これを修了しなければ斥候手としてのマークをもらえず、勤務評価が付かないため、三曹への昇任もできない。

 徒歩斥候、車両斥候、車載機関銃射撃、爆破、高所からの垂直降下などを習得する。二カ月間の3分の一は富士山に籠って訓練を行う厳しすぎるその教育は「プチレンジャー」と呼ばれていた。

 辛くて毎日泣きながら走った。何度もやめたいと思ったが、やめる勇気はなかった。ここでも自分のような、何もできない奴が、他にも2人いて、それが救いだった。


 入隊から7年。ようやく陸曹教育隊に行けた。

 三曹昇任予定者が行う半年間の教育で、レンジャー教育などに行くものを除き、自衛官生活で最後の厳しい教育になる。あまりにも理不尽であまりにも厳しい教育だが、これさえクリアしてしまえば、やっと「人間」になれる。もう二度とこんな思いはしない。そう思えるため、脱落者は少ない。

 金田のベッドバディになったのは本田という、すごい体をした男だった。同い年だったが、本田は入隊3年目の2選抜だった。

 自衛隊の入隊には4つの区分がある。一つは一般幹部候補生。これは大卒以上でなければ受けることが出来ない。一般の入隊は、自衛官候補生(自候生)と、一般陸曹候補生(補生)の二つに分けられる。もう一つは、技術曹と言って、特別な資格を持っている者が、その専門職の曹として採用される特殊なもので、ほとんどの隊員は、自候生か、補生である。

 自候生は任期制で、2年ごとに満期金をもらい、退職か継続かを選択することができ、また、昇任試験に合格すれば三曹になり、定年まで勤めることもできる。だが自衛官候補生の昇任試験は、入隊期別も年数も関係なく全員で枠を争うため、優秀な者しか昇任はできない。昇任できない者は2任期~5任期も務めれば肩を叩かれてしまう。

 一方、一般曹候補生は、三曹になることが前提の入隊で、満期金は出ないが、昇任資格を得るのが任期制よりも半年早く、昇任試験は入隊期別ごとに枠を争う。つまり、毎年ライバルが減っていくのである。3年目で昇任する者もいれば、8年目で昇任する者もいる。入隊は18歳~26歳(現在は30歳まで)なので、陸教の時点で10歳以上年の離れた同期ができることも珍しくはない。そんな中で相棒となる本田が同い年なのを金田は喜んだのだ。しかし、ありとあらゆる能力の差は、歴然としていた。

 本田はいわゆる国防に燃えるタイプで、能力も抜き出ていた。プロの格闘家だったと聞いて納得した。何度も迷惑をかけ、何度も泣いた。本田は同期に厳しく、休日も筋トレをさせられた。だが、自衛官を辞めたいと話すと、本気で止めてくれた。

「泣いて逃げた奴はその先でもいつか泣く。どっかで踏ん張らねーと逃げ続けるぞ!今が一番の踏ん張りどこじゃねえのか!」

 そう、何度も言われた。

 踏ん張った。3曹になって8年になる。うだつの上がらないへっぽこ三曹だと、陸士にまでからかわれているのも知っている。二曹昇任もまだまだ来ないだろう。3曹から二曹への昇任は陸教の成績で決まる。最短4年。最長15年だ。自分が二曹になるころ、本田は曹長になっていてもおかしくないと思うとやり切れない。


「まあ、特戦群と、金田モータースじゃあな」


 車両整備ばかりやらされている金田はそう呼ばれていた。腹が立たないわけじゃないが、人生のほとんどをいじめられてきた。慣れっこだった。そして、今そのおかげでこうして生きている。かといって動くこともできない。

 細い横長の窓から外を見れば、人を襲う化け物になった奴らがウロウロしている。


「本田ぁ、生きてるよなぁ。助けてくれよ。本田ぁ」


 鋼鉄に覆われた車内に、すすり泣く声が響き続けた。






  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る