ＴＨＥ ＡＲＭＹＳ・ＤＥＡＤ

第7話 鋼鉄の棺桶

　鋼鉄の棺桶

　金田晴友は暗い車両の中で膝を抱えていた。

　もう６月になる。気温はそれほど低くはないはずだが、震えが止まらなかった。

　手元にあるのは５００㎖のペットボトルのお茶だけだ。それも残り半分もない。こんなことになるのなら、まずい食堂の飯をちゃんと食べておけばよかったと後悔した。

　さみしい人生だと思った。いつか報われると思っていた。まさか最後の最後まで、一人さみしくこんな暗いところで終わるとは思いもしなかった。

　目を閉じて、３３年間の人生を振り返ってみても、楽しかった思い出は浮かんでこない。

　小学生の時、顔がナメクジみたいだと言われた。何度鏡を見ても、どこが似ているのかはわからなかったが、ナメ田ナメ晴と呼ばれるようになった。

　母と買い物をしているところを同級生に見られた次の日

　「顔がそっくりだ」「ナメクジの親子だ」

　と、笑われた。家庭科の調理実習や、理科の実験で塩を使うたびにそれをかけられた。

　ひたすら笑い続けた。

　何を言われても、されても

　「やめろよぉ～」

　と、冗談に聞こえるように笑った。

　「辛くても笑っていれば楽しくなる」

　そんな使い古した綺麗ごとは信じていなかった。笑ってさえいれば、いじめではない。自分はいじられているのだと、そう思いたかった。

　中学に入って、それは一変した。

　金田の通う中学は、長野県内では大きい中学で、４つの小学校から生徒が集まっていた。４０人７クラス。小学校が同じだった男子生徒は、クラスに５人しかいなかった。もちろん金田をナメクジだとからかっていた５人だったが、誰も金田をいじらなかった。

　早々に気の合うものでグループを作り、相手にされなかった。金田はその輪の中に入っていくことが出来なかった。

　部活に入れば仲間ができると思って、卓球部の見学に行った。未経験の入部が多いと聞き、入ろうと思ったが、同じく見学に来ていたクラスの男子生徒に

「お前みたいなやつが来るから、卓球部が根暗だと思われる」

　と悪態をつかれ、入部を諦めた。先生や両親には「勉強に集中したいから」とごまかした。

　それでも成績は良くても中の下だった。要領が悪いと言われたが、その要領とは何なのか。どうすればよくなるものなのかがわからなかった。地元の高校に何とか進学したが、交友関係は広がらなかった。バイトも怖くてできなかった。

　大学の入試はすべて落ちた。滑り止めまで落ちた。

　親戚の叔父の頼みで自衛隊を受けていた。叔父は自衛隊の広報官という、入隊者を集める仕事をしていた。毎年人数にノルマがあるので、試験だけでも受けて欲しいと頼まれていた。筆記試験は一番難しい問題でも高校２年生程度で、ほとんどが中学レベルだったので金田にも楽に解けた。体力試験はなく、健康診断のような身体検査を受けて、合格していた。もともと入隊する気はなかったが、浪人するくらいならと、入隊した。

　教育隊は辛かった。自分一人のせいで全員が罰を受けてしまう。それが何よりもつらかったが、一つ救いだったのは、自分のような者が何人もいたことだった。初めて、仲間というものができた気がした。

　戦車に乗ってみたくて機甲科を選んだ。機甲科とは、戦車をはじめ、様々な車両を乗りこなす部隊だ。大きく二つ、戦車部隊と、偵察部隊に分かれる。金田は希望通り機甲科には進めたが、戦車には乗れない偵察隊だった。

　第一偵察大隊に配属されて間もなく「初級偵察課程」という二カ月間の教育が始まった。一人前の斥候手になるための教育で、これを修了しなければ斥候手としてのマークをもらえず、勤務評価が付かないため、三曹への昇任もできない。

　徒歩斥候、車両斥候、車載機関銃射撃、爆破、高所からの垂直降下などを習得する。二カ月間の３分の一は富士山に籠って訓練を行う厳しすぎるその教育は「プチレンジャー」と呼ばれていた。

　辛くて毎日泣きながら走った。何度もやめたいと思ったが、やめる勇気はなかった。ここでも自分のような、何もできない奴が、他にも２人いて、それが救いだった。

　入隊から７年。ようやく陸曹教育隊に行けた。

　三曹昇任予定者が行う半年間の教育で、レンジャー教育などに行くものを除き、自衛官生活で最後の厳しい教育になる。あまりにも理不尽であまりにも厳しい教育だが、これさえクリアしてしまえば、やっと「人間」になれる。もう二度とこんな思いはしない。そう思えるため、脱落者は少ない。

　金田のベッドバディになったのは本田という、すごい体をした男だった。同い年だったが、本田は入隊３年目の２選抜だった。

　自衛隊の入隊には４つの区分がある。一つは一般幹部候補生。これは大卒以上でなければ受けることが出来ない。一般の入隊は、自衛官候補生（自候生）と、一般陸曹候補生（補生）の二つに分けられる。もう一つは、技術曹と言って、特別な資格を持っている者が、その専門職の曹として採用される特殊なもので、ほとんどの隊員は、自候生か、補生である。

　自候生は任期制で、２年ごとに満期金をもらい、退職か継続かを選択することができ、また、昇任試験に合格すれば三曹になり、定年まで勤めることもできる。だが自衛官候補生の昇任試験は、入隊期別も年数も関係なく全員で枠を争うため、優秀な者しか昇任はできない。昇任できない者は２任期～５任期も務めれば肩を叩かれてしまう。

　一方、一般曹候補生は、三曹になることが前提の入隊で、満期金は出ないが、昇任資格を得るのが任期制よりも半年早く、昇任試験は入隊期別ごとに枠を争う。つまり、毎年ライバルが減っていくのである。３年目で昇任する者もいれば、８年目で昇任する者もいる。入隊は１８歳～２６歳（現在は３０歳まで）なので、陸教の時点で１０歳以上年の離れた同期ができることも珍しくはない。そんな中で相棒となる本田が同い年なのを金田は喜んだのだ。しかし、ありとあらゆる能力の差は、歴然としていた。

　本田はいわゆる国防に燃えるタイプで、能力も抜き出ていた。プロの格闘家だったと聞いて納得した。何度も迷惑をかけ、何度も泣いた。本田は同期に厳しく、休日も筋トレをさせられた。だが、自衛官を辞めたいと話すと、本気で止めてくれた。

「泣いて逃げた奴はその先でもいつか泣く。どっかで踏ん張らねーと逃げ続けるぞ！今が一番の踏ん張りどこじゃねえのか！」

　そう、何度も言われた。

　踏ん張った。３曹になって８年になる。うだつの上がらないへっぽこ三曹だと、陸士にまでからかわれているのも知っている。二曹昇任もまだまだ来ないだろう。３曹から二曹への昇任は陸教の成績で決まる。最短４年。最長１５年だ。自分が二曹になるころ、本田は曹長になっていてもおかしくないと思うとやり切れない。

「まあ、特戦群と、金田モータースじゃあな」

　車両整備ばかりやらされている金田はそう呼ばれていた。腹が立たないわけじゃないが、人生のほとんどをいじめられてきた。慣れっこだった。そして、今そのおかげでこうして生きている。かといって動くこともできない。

　細い横長の窓から外を見れば、人を襲う化け物になった奴らがウロウロしている。

「本田ぁ、生きてるよなぁ。助けてくれよ。本田ぁ」

　鋼鉄に覆われた車内に、すすり泣く声が響き続けた。