サマーロマンスはどこに

第17話 交錯する夏の線 ８

　いつもは早くて利便的な電車も今日は、これほど不都合な乗り物はないと感じた。窓に映る景色も、広告も、ダイヤも、すべてが冗長的なものに感じてしまう。

けど、目的の駅に発着した時点で、そんないらだちに近い感情も薄れ、僕は真夏の日差しの下を全力で疾走した。

　全力疾走をし続け、お腹も肺も、足腰も限界を迎えた時にようやく坂井中央病院の姿が見えた。僕は滴る汗をシャツの裾で拭いながら、自動ドアを抜け、北棟を目指す。今日は、看護師も患者も目には入らなかった。

　連絡廊下を抜け、203号室の前に着くと、僕は久々に初めて来たときと同じように、深呼吸を数回してからノックをした。

　中からは、いつもの声が聞こえる。だから、僕はいつもの表情を取り繕って、ドアをスライドさせた。

　ドアを開けると、中には暁がいた。いや、暁がいるのは当然だ。

　けど、その暁はいつものような病的な彼女ではなく、僕の記憶にある限りの暁ではなくて、真っ白のワンピースを着て、真っ白の帽子を被っていた。まるで、ウェディングドレスのようだと思う。

「やっ、灰ヶ崎君、今日も来てくれてありがとね」

　暁はベッドの上で手をひらひらさせ、微笑んだ。その後に、僕の隣辺りに指を差して、「悪いけど、そこの車いすを引いてもらっていいかな？」と僕に聞いた。

「いいけど……」

　僕はあまり事情が把握できないままに、右側にぽつんと置かれた車いすを暁の前に移動させた。すると、暁はよいしょという掛け声とともに、ベッドから車いすに移動した。暁の体重は軽いためか、車いすは軋みの音を一切出さない。

「じゃっ、灰ヶ崎君。早速、行こ！」

　暁は指を窓側に差して、元気よくそう言った。おそらく、外に行こうという意味合いだろう。

「どこに行くの？」

「お墓参りに」

「お墓参り？」

「うん」

　誰の？　そう問いかけようと思ったけれど、それは僕が知るべきところではない。

「外に出ても大丈夫なの？」

「大丈夫だよ。許可はもらったから」

「そっか」

　なら、僕が聞くところはもうない。

「じゃ、行こっか？」

「うん、お願い」

　暁は楽しげに微笑む。僕はその顔を確認すると、車椅子を押し、真っ白な部屋から出て行った。

　外は小型のバスが停止しており、そこからは腰を曲げた老婆たちがぞろぞろと降りに出てきた。また、その後ろには軽自動車が止まり、中からは赤ん坊を抱えた若い女の人が降りる。ただ、そこは一般車両は停止を禁止しているためか、また後ろからやってきたバスにクラクションを鳴らされ、颯爽にその車は立ち去っていった。

「屋上以外で外に出るのは久々だなぁ」

　正面口を出て、やがて病院の管轄外へと出ると、暁は座ったまま背を伸ばし、日差しを眩しそうに眺めながら言った。

「外は暑いから良いことなしだよ」

「ははは、確かにね」

　暁はいつものように声に出して笑う。

「で、墓まではどう行くのかな？」

「墓はね、ここの坂道をずっとまだ上っていくの」

　暁は細い指を坂の上り先へと向けた。僕もその方向へと目を向けるが、ここの病院へ何度も来ているから、その先の坂がどれだけ酷たるものかは大凡に予想はついている。

「この坂道を？」

　一応、間違いはないか暁に聞く。この坂の先はそれといって、何かがあるわけではない。おそらく、霊園などの施設はなかったはずだ。

　にも関わらず、暁は微笑んでは、指を差したまま。

「うん、この坂道を」

　そう言った。

　なら、間違いはないのだろう。

　僕は「わかった」とだけ言い、車椅子を押して、左方の茂った樹林林のような道を進んでいくことにした。