キャンディ

第2話

　初めて会ったのは俺が10（とお）、彼女が自称・ハタチのとき。薄汚い路地裏に蹲った、薄汚いガキの俺を見つけて、

「あんた、何してるの？　あたし、キャンディ。あんたは？」

　そう言って笑ったんだ。そのときの俺には、語れることは何も無かった。だから、ユキ、とだけ名乗って、あとはだんまりを決め込んだけど―そんな俺に、彼女はもう何も聞かなかった。

　結局俺は、そのまま路地裏に居つくことになった。キャンディと一緒に。

　　　　　　　　＊＊＊

　移民が多いこの国では、食い詰めた移民のガキが、日々、捨てられる。養護施設はいつも満員、環境も当然劣悪だ。十分でない食事はいつも奪い合い、職員たちの目は行き届かず暴力は日常茶飯事。だから俺は逃げ出したんだ。誰も探しに来なかった。当然だ、せっかく口が減ったのに、連れ戻したいわけがない。

　1 月の寒い雪の朝、養護施設の玄関にぽつんと置かれていた、オリエント系の裸の赤ん坊。それが俺。生まれてほんの数日だったから、拾われた日がそのまま俺の誕生日になった。誕生日改め、拾われ日だな。雪の日にちなんでユキと名付けられた。

　オリエント系の子どもの名前は、大抵、そんな風に決められた。秋に来た子なら、アキ、モミジ、ミノリ。春ならハル、サクラ。名前なんて、子どもを区別するただの記号だ。だから、施設からアキがいなくなったら、すぐに、新しく来た子が“アキ”になる。そう、名前なんて、リサイクル可能な単なる記号なんだ。

　だけどキャンディは言った。ユキって、素敵な名前ねぇ、と。

「雪が降る朝だなんて、ロマンチック！」

　実際はロマンチックどころではなく、恐らく俺は凍え死にかけていたんだけれど。まあいいか、そう思えるような優しい声で、キャンディは言ったんだ。

「運がよかったのよね。きっと、施設の人にすぐに見つけてもらえて、温かな毛布に包まれて、たっぷりミルクを飲まされて、大事に、大事にされて―」

　見てきたようなことを言う、そう思ったけど、その想像は甘やかに胸に迫り、俺は反論せずにいた。