本日、ありません。🍂

本日、ありません。🍂

　涼子さんが住むのはふつうの住宅街だが、散歩に出向くのは高級住宅街。

　なにも豪邸が見たいわけではなく、筋トレになりそうな急坂があるから。

　むかしは市民の憧れだったこの一画にも、昨今は売り家の看板が増えた。

　――太刀打ちできないからねえ、時代の波というやつには。

　荒れ庭に咲く立葵や露草に声をかけながら、胸突き八丁を一気に上る。

　さすがにマスクはきついので、途中から左耳にぶら下げた格好になる。

　あと少しというところで、

　――あれれ？

　奇妙な張り紙に気づいた。

　マンションとマンションの谷あいに、色褪せたカーテンの閉まった仕舞屋があり、

　――本日、ありません。

　やや右に傾いた短冊大の紙が、古びた硝子戸にセロテープで貼られている。

　しかも、こうした場にふさわしい手書きにあらず、太明朝のワードの文字。

　なかほどに律儀に入れられた「、」が、涼子さんにはどうにも気になった。

　――本日、ないって、なにがないんだろう？

　干瓢、胡麻、ヒジキ、ワカメ、寒天、大豆、小豆、玄米、パンの耳……なぜか乾物ばかりが思い浮かんで来るが、もしかしたら豆腐、がんもどき、油揚げ、オカラ？

　エコバッグ……じゃなくて、この様子ではずいぶん前からこのままのようだから、時代がかった買い物籠の、または小鍋やボールを持った近所の主婦の姿が動き出す。

　――あら、今日はないのね？

　諦めて踵を返す、割烹着にサンダル履きのうしろ姿が、映画の一場面のように。

　　　　　　＊

　でも、と涼子さんは思いをめぐらせる。

　もしかして、手袋だったらどうだろう。

　――お母ちゃん、お手々がちんちんする。

　そう訴えた新美南吉の仔狐が「本日、ありません」の張り紙を見たとしたら……。

　じっさい、武蔵野の奥の深い森には、狐や狸が棲んでいると聞いたことがある。

　その冬一番の寒波がやって来ようという１２月、ひたひた迫り来る薄闇にまぎれ、人間に見つからないように、そっと坂を降りて来る狐の母子がいたとしたら……。

　涼子さんの空想は、ジャズのセッションのように軽やかに弾んでゆく。🎺🎷🎵