　明りの丸みが動くのは、月が増えた証拠だった。眩暈に苦い光を当てた電灯は、落ちるとも消えるともせずに泳いでいて、気が付くと何かを食べて元に戻る。繰り返される夜の部屋では、寂しい無音が鏡に翻訳されていた。静かな木箱の底が、コンクリートで造られていることを明りは知っていて、片隅の洋書に淡いしぶきをかけている。骨に近い装丁の英辞書が、孤島の果てへ流れて行く。その反対に座る私の姿が、蜃気楼へ酸を混ぜた気持ちで映るのは、動いた肉を胃が消せないから。優しいだけの感情で、きっと痩せた肉を満たしている。わたしは、離さず古典を抱いて迷っている。