『人は右、車は左』

左手で口端のひげを抜きながら三面鏡の扉を磨く

　左手で口端のひげを抜きながら三面鏡の扉を磨く

　三面鏡の扉を磨いているということは、当然扉は閉じています。「鏡を見ない」とは「自分を直視したくない」という暗喩、つまり「見たくない現実を封じている」ということを表しています。

　産毛の処理すら怠り、髭のようになってしまったそれを、ぼんやりと抜いている、かつて母親だった者。

　右手で磨いていた扉には、もしかすると、我が子が悪戯に貼ったシールの跡でも残っていたのかもしれません。

　今となっては、誰にも確認することはできませんが。