夜雨寄北

響

新聞文芸部の戸棚。

自分たちの作品。

机。

スカートに引っ掛かるから後輩に削らせた椅子。

通い慣れたこの部室にも、もう来ることはない。

卒業式を抜けてきた。

証書を渡すだけの儀式に、興味はない。なんでみんな、そんなに名前を呼ばれるのが楽しいんだろうか。

「なつかしいな」

高校生活で何度も作った、数々の部誌。

キスの回数と愛情の相関について書いた研究を先生が寄稿したり、理科研究部から涙の研究についての紹介文入れたりしたっけ。

まとめたり編集したりは、した。それでも、3年間で一度も、書くことはなかった。私の作品は部誌に載っていない。

編集後記にも、名簿にも、私の名前は載せなかった。ここに、私は、いない。そういうことになる。

自分の名前が載るのが、なぜか、いやだった。こんなにも楽しかった部活が。高校生活が。そのなかに、私の名前を入れたくない。

「なんでなんだろう」

卒業証書に名前を書かれるのは大丈夫なのに。自分でノートに名前を書くのは大丈夫なのに。

「先輩」

「お、新部長」

2年の男子生徒。1年のとき突然部室に入ってきて、入れてほしいと言い出したやつ。

こいつの入部を皮切りに、私ひとりだけだった新聞文芸部は部員10人の大所帯になった。ちなみに、男子生徒はこいつだけ。私も含め、残りは全員女。

「やめてくださいよ、それ。先輩も別に部長名乗ってなかったし」

「私はひとりだけの先輩だからな。先輩って呼ばれるだけでよかった」

だがこいつは、これからも新聞文芸部にいる。

「先輩。卒業式は、行かなくていいんすか」

「名前を呼ばれるだけのところに。何が楽しくてそんなところへ行くんだか。それに、お前も」

「はい。抜けてきました。俺は新部長ですから。取材準備と言えばなんとでもなる」

「立派な権力濫用だな」

「そのための、そう、今日ここに来るための権力ですから」

「ん？」

「先輩。俺、新聞文芸部をつぶそうと思ってます」

ちょっと、予想外だった。

部活をやめるだろうなとは、薄々思っていた。部活動のためにここに通って私の側にいたわけではないらしい、というのはなんとなく分かる。

「つぶす、か」

「はい」

「それはかまわないけど、理由は訊いてもいいかな」

「止めないんすね」

「新部長の決定だからな。卒業していなくなるやつがどうこう言うことでもない」

「俺は、先輩。先輩と一緒にいたこの部室が、いや違うな」

言葉を待つ。

「俺は、先輩と一緒の部活がだいすきでした。みんなで駆けずり回って情報を集めたり寄稿を募集したり、部員が小説書くのを部室でみんなで見てたり」

「そうだな。私も楽しかった」

「先輩がいたからです」

「ありがとう」

「先輩が」

言葉を待つ。

「先輩のいない部活に、俺は、耐えられません」

「なぜ」

「先輩のことが」

迷うような、仕草。

「好きでした。でも、先輩は、結婚、するんですよね。卒業したら。電話してるの、聞いちゃって、すいません」

結婚。

私が。

何言ってるんだこいつ。

高卒で結婚するわけないじゃないか。相手もいないのに。

「だから、耐えられなくて。先輩は、ここに」

「待て。なんで、私が結婚するんだ」

「最後まで聞いてください」

最後まで、聞くことにした。

「俺には先輩の記憶があるのに、ここには先輩の名前がない。まるで自分は最初からいなかったような、そんなの」

涙。

「耐えられない。だから、つぶしたいです。部室ごと」

沈黙。

「話は終わりか？」

「はい。すいませんでした。帰ります」

「待て」

「いえ。つらいのでもう帰ります」

「だめだ。座れ」

椅子を蹴飛ばして、新部長のほうに寄越す。

「座れ。いいから。お前の間違いを正してやる」

新部長。椅子の前で、突っ立っている。座ろうとしない。

「さて。校正しよう」

私も立ち上がった。

「ここを卒業した後の私のことだ。おまえはどこまで知っている」

「中国に、行くんですよね」

「そうだ。中国のどこに行くかは、分かるか？」

「いえ」

「浙江。浙江省だ。そこで漢詩を学ぶ」

「そう、ですか」

「どこをどう聞き間違ったか、分かるか？」

「なんのことですか」

「浙江だ。結婚じゃない。相手がいないのにどうやって結婚するんだ。ばかかお前は」

「えっ？」

「一言訊けば分かるだろうが。なんで私に訊かないんだ」

「だって中国、だし、望まない結婚、かなって」

「おまえ、ばかだな。試験の成績は悪くなかったはずなのに」

「せ、先輩は、結婚、しない」

「しない。座れ」

新部長。座った。心ここにあらずという感じだった。

「私から、聞きたいことがある」

「はい」

「私は、気になっていることがある」

「あ、ごめんなさい。俺さっき」

告白したことを思い出したのか。

「それはどうでもいい。そんなのお前が一年のときから分かってるわ」

「え、え？」

「重要なのはそこじゃない。訊きたいのは」

「告白したのに重要じゃないとか、まじか、へこむなあ」

「私の名前のことだ。おまえ、なんで私が部誌や記録に私の名前を書こうとしないのか、分かるんじゃないか？」

「え？」

「分かんないんだ。なんで名前を書かないのか。自分でも」

「あ、そんなことですか」

「そんなことか」

「ええ。そんなの俺が一年のときから分かってます」

一年のときから。

「先輩は、名前呼ばれるのがいやなんですよ」

「なんでいやなのかが分からなくて」

「いやいや。濁点と発音です。簡単な話です。先輩は、名前、というか名字の途中の濁点がきらいなんです。濁るのが嫌だから」

「は？」

「名字を書くのがいやなんじゃなくて、呼ばれるのがいやなんですよ。だから卒業式も抜けてくる」

名字の濁点がきらい。考えたこともなかった。

「そうか。名字の発音か。ありがとう」

「先輩」

「分かった。ためしに、私の名字を呼べ」

「えっ」

「はやくしろ」

新部長。泣き顔。

「響。響先輩」

名字。私の。

「きらいになりましたか。俺のこと」

「いや、全然」

「あれ」

「というか、いやじゃなかったけど」

「あれ、なんでだろう。おかしいな」

「おかしくないよ。わかってたことだから」

椅子を寄せる。

「私もお前のことが好きだ。だから新聞文芸部の活動は楽しかった。それに」

それに。

「お前に呼ばれるなら、いやな名字も、いやじゃなくなる」

「先輩」

「おっと。キスはしないぞ。おまえ泣いてるからな。ハグだけだ」

「はい」

ハグした。

「暖かいな、おまえ」

「先輩。くるしいです」

「えっ」

「締めないでください。くるしい」

「あっ、ごめん」

力加減難しいな。

「大丈夫だから。一年ぐらい浙江で学んでから、こっちに戻ってくるから。同じ大学に行ってあげるよ」

「先輩。俺」

「耐えられるか。この部室と部活のなかでも」

「俺。続けます。部活。先輩のこと想って、一年間、先輩のために」

「よし。いい子だ」

そうだ。

「戻ってきたら、あなたの言うとおりにしよう。そうだそれがいい」

「なんすか」

「籍を入れよう。あなたが私の、名字を消すの。あなたの言うとおり、結婚、しよう」