空の独房

第三話「To」

　――ゴロッ、と重い物のころがる感触が、膝に伝わってくる。

　ぼんやりと、視界に入っていた。

　鈍色に照らされる缶が、傾いたカゴから転がり、柵の隙間をすり抜けて――

「あっ――！」

　あわてて伸ばした指の先を、重い缶が落ちていった。

　空の中へ。

　呆然と。

　ただ呆然と、それを目で追っていた。

　缶は遙か下の灰色に吸い込まれていき、やがて見えなくなった。

　さわぐ胸を押さえつけ、耳を澄ませ続ける。

　しかし、何も聞えてはこない。

　いつもどおり、風の音だけだ。

「……」

　木偶のように、ただ座り込んで、缶の消えた先を眺めていた。

　風が一陣、通り過ぎる。

　うつむいてやり過ごす。

　下がった視線の先に、風に煽られたカゴが落ちていた。

　俺はよろよろと立ち上がり、カゴを拾い上げると、滑車へ取り付けた。

　滑車は動かない。

　柵にかろうじて引っかかっていた壺も、拾ってカゴへ入れる。

　だが、動かない。

　のろのろと見回す。

　上へと伸びるパイプにはまる、細い缶が目に付いた。

　缶を取り外し、滑車へ。

　カゴの中に缶を放り込もうとして、ふと手を止めた。

　懐から、綺麗に意味不明な数字がならんだ紙と、書きつける道具を取り出し、缶へと入れる。

　そして、カゴの中に放り込む。

　やはり動かない。

　懐をまさぐる。水の入った壺に手が触れた。放り込む。

　動かない。

　風防鏡を、帽子を、手袋を放り込む。

　小さなカゴが、初めて一杯になったのを見た。

　じっと、見続けた。

「……」

　懐に手を突っ込む。

　かじかんだ手を温めるように、あるいは、ありもしない何かを探すように、懐をまさぐる。

　――カサリ、と紙が指に触れた。

　便せんだ。

　誰かが誰かに宛てた、雪を降らせてほしいという、ささやかな願い。

　それが記された便せんだ。

　破かないように、そっと取り出し、カゴの隙間へと差し入れた。

　細い鋼線にくくられたカゴが、腕に押され、僅かに揺れる。

　そして、揺れは収まった。

「……ッ、ハ、ははは――」

　体が引きつるように揺れる。

　絶え間なく息が漏れ出る。唇が勝手に釣り上がるのを止められない。

　――これ、なんだっけ？

　目尻に涙がたまり、息が苦しくなる。喉からは掠れたような音。

　それでも声は止まらない。

　ああ。

　そうか。そうだった。

　これは、笑いだ。

　俺は、笑ってるんだ――。

　風が吹く。

　おさまらない動悸と一緒に柵を抱え、もたれ込む。

　俺は笑いを吐き出し続ける。

　ふいに、凪が訪れた。

　目の前には、見渡す限りの空。

　――他には何もない。