みゆきとこだま

第20話

　勉強がひと段落したら、公園に来ている移動販売のアイスクリームを買いに行くのが定番になっていた。買ったらいつものベンチまで歩いて持っていく。

　こだまは、チョコチップの入ったアイスが好き。だけどそれはちょっと割高なので、買うときにいつも少し躊躇をする。

「いいじゃない。こだま、頑張ってるから、ご褒美ってことで」

「うん…でも……」

　こだまの視線の先を見て、ふと気づいた。私はいつもそれよりちょっと安いのを頼んでいる。そのことを、気にしてるのかもしれない。

「じゃあ、私も同じのにしようかな」

　そういうとこだまはちょっと驚いた顔をした。何か言われる前に、会計を済ませてしまう。わざわざ電車で来てくれる彼女に、これくらいはしてあげたいと、アイスは奢りだ。

「ありがと、ね」

　こだまのちょっとした思考の癖、というのもなんとなく掴めるようになってきた。

　落とさないように、気をつけながら細い道を抜け、いつものベンチへ。周りの木々は青々と生い茂り、灼熱の太陽と青い空に、白くて大きな入道雲が浮かんでいる。手に持っている冷たいアイスクリームは、どこか異様で、世界が違うみたいで、面白い。

　小さな広場に、紺色のベンチ。ベンチの上には大きな木の枝がにゅうと伸びていて、ベンチの下だけ影ができている。いつものようにそこに座った。

「勉強の後のアイスは格別だねえ」

「こだまと一緒に食べるアイスも格別よ」

「なっ」

　美味しそうにスプーンを口に運ぶこだまを見て、ちょっと、冒険してみたくなった。

　照れたように口をつぐむこだま。

「みゆきちゃん、時々真顔でそういうこと言うからなあ。ストレートすぎるっていうか…」

「だって、本当のことだもの」

　こだまは照れを隠すようにアイスのスプーンを口に咥えている。

「うう…。そうやって反応見て楽しんでるんでしょ」

「あ、バレてたみたいね」

　そう言って笑った。熱を含んだ風が髪を揺らす。

「だってこだま、すぐ照れて、可愛いから」

　なぜだろう。こだまに可愛いと言うことに抵抗がなくなっている。何の迷いもなく、小気味よく口から言葉が発せられる。夏のせいか。暑い夏だから、大胆になれるのか。あるいは私服のせいか。ここが学校ではないから、普段は思っていても口に出さないことが、躊躇なく彼女の耳に届いてしまうのか。

　それもあるかもしれない。だが、違う。私は見たいのだ。私の言葉で、彼女がどんな反応を見せるのか。照れるのか、笑うのか、喜ぶのか、あるいは他の反応なのか。私は確かめたい。確かめないと、気が済まない。

　自分が自分ではないみたいだ。さっきまで勉強をしていたとは思えないほど、頭がすっきりとしている。空っぽな頭と身体に、冷たいアイス、木陰、ベンチ、熱い風、日差し、セミの鳴き声。そして隣にはこだま。この空間が、心地いい。

「みゆきちゃん、もういいから。アイス溶けちゃうよ」

　顔を少し赤くして言うこだま。その表情も——と言いそうになってやめた。こだまと同じチョコチップ入りのアイスを、確かめるように、口に入れて、もう一度彼女の顔を見る。

　その表情も——可愛い。これは言える。アイスを一口食べて、チョコチップを噛んで、こだまの顔をこっそり見る。

　その表情も——好き。これは言えない。アイスを一口食べて、今度はこだまの顔を見ない。

　代わりに遠くの木々を見る。一瞬小さな沈黙を感じる。

　でも、やっぱり蝉がちょっとうるさい。影となっている大きな木を見上げると、葉の隙間から青空が見えた。大きな傘みたいだな、この木。こだまの傘みたい。きっとこの木も長い間、このベンチを雨から守ってきたのだろう。ちょうど、こだまの傘が彼女を守ったように。彼女のリュックを守ったように。そして私を守ったように。嘘をついた私を守ったように。

　アイスを食べ終わった直後に、弱い風が吹く。

「勉強ばかりで、こだまは退屈じゃない？」

　詩人めいた思考を誤魔化すように聞いた。だが、それはちょっと、気になっていた。

　――こだまは無理して私の隣にいるの？

　私の思考の癖。

　でもそれをこだま本人に聞くのは、彼女に甘えているのかもしれない。

「ううん。どうせ来年には受験勉強しなきゃいけないんだし。早めに始めたほうがいいよね。それにね……」

　こだまはこちらを見て、いたずらっぽく笑った。その表情に、少し安心して、見惚れて、そしてなぜか懐かしさを覚えた。

「みゆきちゃんと一緒だし」

　彼女は微笑む。私の反応を、見ているな。瞬時に思う。

「同じ手には引っかからないわよ」

「あれ、もう使っちゃったっけ、『ストレート返し』」

　こだまは悔しそうに俯いた。「私もみゆきちゃんの照れた顔が見たかったのに」

「それは残念ね、感情が顔に出ないって、よく言われるの」

　と言ってから、思わず笑いがこみ上げてきた。感情が顔に出ないと言ったばかりなのに。そう思えば思うほど、ますます笑いがこみ上げてくる。こだまが「あ」と言うのが聞こえる。目が合って、私はすぐに顔を逸らす。私は必死に笑いを堪え、目を瞑り、アイスの入っていた紙カップを握りつぶす。脳裏では目が合ったときのこだまの表情が浮かぶ。誰かの小さな笑い声が聞こえて、顔を手で覆ってしまう。

「ふふ。みゆきちゃん、照れると笑っちゃうんだ」

　どこからか、夢の中みたいに、声が聞こえる。優しく、嬉しそうな声。

　両手の中指を、眉間に突き立てるようにして、顔を手で覆う。笑いを堪えるために。幸せな私に、小さな罰を与えるために。幸せなこの瞬間を、刻み付けるために。