陰キャぼっちですが、俺の彼女は可愛すぎる。

５１、こんなに近くにいる

　二葉先輩が息をのんだ。

　手のひらは汗ばんでいた。

「あ……」

　彼女が動揺するのが分かる。俺は何も言わずに、彼女の手を強く握った。

　どうしてかは分からない。そうせずにはいられなかった。

　掴（つか）んだ彼女の手は、少しだけ震えていた。息を吐いて、吸って、彼女は口を開いた。

「遊園地以来だね」

　小さな声で言った。

「手、握るの」

　俺はうなずいた。

「つい」

「つい？」

「好きだから」

　俺の言葉に、彼女が目を白黒させる。

「冗談みたい。キザなセリフ」

「だって、俺たち恋人なんだし」

「……そっか」

　薄闇の中で、二葉先輩は笑っていた。

　月の光が明るすぎなくて良かった。彼女の顔をはっきり見てしまったら、きっと手を握ったままではいられない。

　ぼんやりと照らされた、彼女の笑顔が好きだ。

「それもそうだね」

　同時に、どうしようもなく苦しくなる。

　心のどこかが、軋（きし）んで音を立てる。こんなに近くにいるからこそ、一層寂しくなってくる。

　心の歯車を狂わせるものの正体が分からない。俺は二葉先輩が好きだ。

　だから近づいたら、もっと近くに行きたくなる。

「……もうちょっとくっつく？」

　二葉先輩が言った。

　身体を少しだけ動かした。シーツがそれに合わせて動く。二葉先輩が俺の手を握り返した。

　彼女の匂いが、近づいてくる。

　シャンプーの香りだろうか。自分とは違うその香りは、口と鼻から入ってきて、ずっと残っている。

　二葉先輩の香りで、自分の身体が埋め尽くされていく。

「あったかい」

　彼女が言う。

　布団の下で握った手は、秋の夜風とは裏腹に熱く火照り始めた。内側から眠る感情に、グラグラと揺り動かされる。

「ナルくんは、あったかいなぁ」

　いつか聞いた言葉。

　二葉先輩の息遣いがこんなにも近く。

　身体が触れて、離れてくれない。びっしょりとかいた汗と、最大音量で響く心臓の鼓動。

　平静でいるというには、あまりに酷（こく）だ。先輩ももう何も喋らなかった。

　ただ、静かに呼吸をしていた。

「おやすみなさい」

　そうは言ったものの、寝られるはずもなかった。

　はっきりとした意識は、窓の外が白（しら）みはじめるまで、ずっとそのままだった。時間は長いようで、あっという間だった。

　時折、二葉先輩が消失する気配がした。ピピーと鳴るアラーム音が、彼女の不在を告げた。少し経ってから、目を開けると、二葉先輩はやはりそこにいた。

　そんなことが何度か続いた。

　でも腕の中で眠る彼女の体温は、何度消失しても残ったままで、消えることはなかった。