陰キャぼっちですが、俺の彼女は可愛すぎる。

５０、布団の中に二人

　広いとは言えない部屋に、二人分の布団。

　夜の静けさの中で、壁時計のたてるコチコチという音と、互いの息遣（づか）いだけが聞こえていた。

　手を伸ばすと、リストバンドがピッと言う音を立てた。もう少しで触れそうな、ギリギリの距離が観測可能範囲らしい。

　このまま朝まで、こうしている。

　眠れるわけが、ない

　まず、隣で二葉先輩が寝ているという事実が受け入れ難い。実は嘘なんじゃないかと思う。

　好きな女の子といきなり布団で隣同士だなんて、夢ですよと言われた方が、まだ現実感がある。

　寝返りを打ってみる。

　当然のごとく、そこに二葉先輩はいた。

　視線があった。

「……あ」

　彼女は目を開くと、視線をそらした。解いた髪が、彼女の横顔に垂れている。薄暗くて良くわからないが、口をごにょごにょさせているようだった。

　特に何も言うことなく時間が過ぎる。

　気まずくて、歯がゆい。先輩もまた眠れないようだった。

　この状況をうまく言い表す言葉がない。

「正直……」

　先に口を開いたのは、二葉先輩だった。

「強がり過ぎた、と思っている」

「剥不さんに……ですか」

「……と言うよりは、自分に対して」

　二葉先輩が身体を動かす。

　布団の擦（す）れる音が、すぐ近くで聞こえる。

「隣で寝るくらいなんともないと思っていた。でも……今、とっても恥ずかしい」

「それは……俺もです」

「だよね、そうだよね」

　はぁ、と息を吐いて、先輩が少しだけ手を引っ込める。

　ピピーとリストバンドがアラーム音を立てる。

「あ……ごめん」

　手を戻すと、ちょんと彼女の指が触れた。

　想像しているよりも冷たかった。

「ご、ごめん」

「ごめんなさい」

　慌てて引っ込める。

　再びピピーとアラート音が鳴る。

「なんで謝ってるんだろうね」

「わ、分かりません」

　クスクスと先輩は笑って、再び手を伸ばしてきた。指に触れた。もう彼女は気にしなかった。

「……誰かと寝るなんて久しぶり」

「同じです」

「家族と一緒に寝ていたのは、いつまで？」

「さぁ……いつだったか。小学生くらいだったと思います」

「お姉ちゃんは？」

「今でも……たまに布団に潜り込んできます」

「仲良いんだね」

　彼女は笑い声を漏らした。

「私もね、小学校三年生くらいまでは、お兄ちゃんと一緒に寝ていたけど、そこからはずっと一人で寝ていた。最初は怖くもなんてもなかった」

　二葉先輩は静かな声で言った。

「でもお母さんが死んじゃった時から、暗闇が怖くなったの。真っ暗なのが恐ろしくなった。小さな明かりをずっと点けていた。オレンジ色の小さな光」

「今もですか？」

「今も。本当はね」

「点けますか」

「ううん、そう言うことじゃなくて」

　彼女は静かに目を閉じて言った。

「ナルくんが隣にいると、そんなに怖くないの」

　安心したように彼女は、深く息を吐いた。

　その呼吸で布団が静かに上下した。

「先輩……」

　ふと、てのひらが触れた。

　ピクリと離れそうになったその手を、俺はとっさに掴（つか）んでしまった。