60歳からパチスロ専業を目指した男の話

第4話 惨めな挑戦

被害届は出さなかったのではなく、出せなかった。

特殊詐欺事件の被害者は、羞恥の意識が作用し、被害届を出しにくい心理状態となる。

「騙された年寄りがばか」「惨めでかわいそう」など、

世間体を気にするあまり、泣き寝入りするケースも多い。

実際の被害総額は、公表値の５倍に達すると言われている。

藤吉夫婦も、その類だ。

一度は警察に相談しようと考えたが、身内が６０歳で色気を出し、詐欺に巻き込まれたとなれば、極力穏便に済ませたかった。

妻の失態に嫌気が差したが、６０代で熟年離婚となれば、それこそ笑いものだ。

「今日から、印鑑と通帳はワシが預かる！」

妻は口を噤んでいたが、否定することも無かった。

本日は年金支給日だ。

藤吉は昨日の出来事が未だに信じられず、通帳と印鑑を持ち、銀行へと急いだ。

口座残高は２０万円程。残金は年金支給額と同等の額。

被害額は口座内の額とほぼ一致していた。

一切の金銭管理を妻が行っていた為、藤吉は被害額を具体的に知ることはなかったが

藤吉は泣いた。

休日返上で働き、年下上司に頭を下げる日々。

上司の責任を押し付けられ、残業したこともあった。

それでも家族の為と、這いつくばって生きてきた。

そして、ようやく手にした退職金を含む貯蓄。

今、それを全て失ったのである。

パチスロに依存した代償は大きい。

毎月２０万ほどの収入はあるものの、妻とふたりで生活していくには、あまりに質素だ。

７０歳まで住宅ローンの支払いも残っている。

６１年間、何も積み上げられなかった男は、ただただ涙した。

「パチンコ・パチスロは勝てる」

単純に見えて、これを説明するのは凄く難しい。

パチンコパチスロ未経験者ならまだしも、普段「養分」とされる負け組スロッターにさえ、伝わらないことがほとんどだ。

勝ち組は１割程度だと言われている。

勝利の法則は割と単純で、誰しもできるような方法なのにも関わらず、負け組が９割を占める。

ギャンブル依存症のほとんどはパチンコ・パチスロへの依存だ。

依存症が疑われる人数は、国内で５００万人との推計が、厚生労働省の研究班により公表されている。

稼ぐということは、依存しないこと。

藤吉は銀行の帰り道、パチンコ店で３万円の損失を出し帰宅した。

涙は出なかった。

その晩、息子から連絡があった。

「あ、出た出た。おやじ？ちょっと今、風太に変わるから。」

「あ、じいちゃん？こないだね。ばあちゃんがスイッチ勝ってくれるって言ってたんだけど、ばあちゃん大丈夫？風邪なおった？」

藤吉は何かを察し、話を合わせた。

おそらく数万円もする子供のゲームだろうと、妻は仮病を使っていた。

そういえば、今月は孫の誕生日であることに藤吉は気づく。

「ああ、風太か。すまんかったな。今度、じいちゃんと買いにいくか。」

スマートフォンでスイッチを調べた。

３万円という驚異の値段に藤吉は驚きを隠せない。

しかし、本日出したパチスロでの損失も３万円だ。

今日、パチンコ店に行かなければ…

もっと早く孫から電話がくれば…

銀行員がもたついたせいで良い台が取れなかった…

ばあさんのせいだ…

目を覚ませ藤吉。

孫の誕生日もロクに祝うことができないなんて…。

藤吉はひとしきりタラレバ論を脳内で繰り広げた後、ひどく落ち込み、誰も見ていない場所で、誰も見ていない事を良いことに泣いた。

『もう…なりふり構っていられない』

翌日も懲りずに藤吉はパチンコ店へ足を運んだ。

しかし、今日の藤吉は覚悟が違っていた。

開店前の整列中、幾度となく常連さんの話に出てきた内容を思い出す。

「あの兄ちゃんいつも出してるんだわ。一回出たらクレジット落として、すぐやめてってよー。そのあと、連チャン狙いで座るんだけど、全然でないのよ。やっぱり勝ってるやつはヤメ時わかってるのかね～。」

藤吉も目にしたことのある人物だ。

たまたま出ているだけだろうと、特に気にしてはいなかったが、藁にもすがる思いで、接触を試みることにした。

藤吉は運よく、その人物を発見。

耳にはノイズキャンセラーイヤホン。

ジャージの上下を着こんでおり、スマートフォンをＵＳＢ給電にて充電中。

ブルーライトカットの茶色がかった眼鏡をかけている。

「す…す…すいません…。」

「あ？」

「わ…私もプロに…なれるでしょう…か…！？」