鳩の三題噺ワンライ

玄関 気持ちいい 事故

　たぶん、事故だった。事件ではなく。

　自室で、私はそう結論づけた。「結論」にしては「たぶん」とかついてしまっているし、実際のところ根拠薄弱、論と言えるような科学的視点による確かさはないけれど、それを結論ということにした。

　ベッドから体を起こす。長い思索による疲れに、思わず、大きなため息が口をついて出た。これは癒しが必要だ。体ではなく、頭の疲れを取る用の癒しが。冷凍庫の中にアイスクリームがあったはず。あとチョコレートも見たような気がする。

　妹に連絡して、この部屋まで持ってこさせようかとも思ったけれど、移動よりも説得の手間の方が今は大きく感じた。「よっこらせ」と、わざと声を出して立ち上がり、階下へ。テレビの音が聞こえる。

　バラエティ番組を見ている母親の後ろを通り過ぎて、冷蔵庫。冷凍庫を開けると、ひやっとした空気がかかって少し気持ちいい。夏だけの気持ち良さだ。「つめてー」とちょっと笑いながら、アイスクリームとチョコレートを取り出した。

「ねえ、お母さんにもアイス」

「えーやだ」

「ついでじゃない」

　まあ別にどうでもいいのだけれど、思春期なので反抗してみた。アイスクリームを取って、母親の頭に置く。すぐにバランスを崩して落ちたけれど、母親は気にせずぺりと包装をむく。

「はい、ごみ」

「やだよ！　自分で捨ててくださーい」

「二歩じゃない、二歩。立ってるし。大股なら一歩よ」

「大して距離変わらないでしょ。もー」

「学校はどう？　東くんとは仲良くできてる？」

　おっ、とうっかり声が出そうになった。鼓動が一瞬、リズムを崩した。

「急になに……。仲良くって言うかぁー……。まあ、小学校の頃と変わんない」

「えー？　変わんないってことないでしょ」

「変わんないってことはないけど……。別に、中学の頃だって、喧嘩してたとかじゃないし。思春期的なやつだったし。大体戻った」

「今も思春期じゃない」

「もー終わった」

　冗談っぽく笑いながら言うけれど、内心では冗談じゃないと思っている。あんな事故まで起きてしまうのは、きっと思春期のせいだ。早く終わってほしい思春期。ついでに夏も。暑さのせいで考えるのすら疲れる。

　人の家の玄関前で、あんなさぁ。両親はまだ仕事に行っている時間だったけど、妹は帰っているし、ご近所の人の目もあるし。

　と言うか、ご近所の人から何か聞いたりしてないよね。急に東の話してきたの、何か探られてる？

　疑いの目を後頭部に向ける。

「……お母さん、白髪ある」

「うぇっ！　マジ？　まだそんな年じゃないと思ってたんだけど。抜いて抜いて」

「はげるんじゃないの？　染めたら？」

「面倒ー。いたっ！　予告してよ、予告」

「抜いた」

「報告じゃなくて」

「二階戻ろー」

　ひとりごとのような、自分でもわざわざ言わなくてもいいよなと思うことを言って、リビングから離れる。母親はもう学校や東がどうとかって話題は振って来なかった。

　二階に向かう前に、玄関の方を見る。

　事故だった。そういう結論にした。思春期と暑さで、どうにかなっていたのだ。

　反証を出せるのは一人だけ。