鳩の三題噺ワンライ

ベランダ プロモーション 肺

　内見の時点では、ずいぶんと景色が灰色だと思った。だが、引っ越して来てしばらくしてから、内見が曇りの日に行われたがために、そんな印象を持ってしまったのだと気がついた。よく見れば、ベランダからの景色は、結構カラフルだった。コンビニやドラッグストアの屋根、看板などが点在していて、道には小さく人の姿も見える。

　手を動かしながら、見るともなしにその風景を眺めていると、突然、背後で音楽が流れ出した。

「うるさいよ、凛月。イヤホンで聞いて」

「お母さんお母さん、このプロモーションビデオ見た？」

　隣に娘が現れる。その手にはスマートフォン。「今、お母さん、洗濯物干してるんだけど。手伝おうとか思わないの？」と軽く小言を言いつつ、画面を覗き込む。

　よく言えば鮮やかな――悪く言えばドギツい色彩。ベランダから見える、平凡で平和な景色に似つかわしくない、アンダーグラウンドの色。

「なぁに、これ」

「知らないの？　グラビティ」

「グラビティ……？　重力？」

「バンドだよ、バンド。一週間前くらいにこの動画がアップされて、今もう皆聞いてるの。音楽もヤバいけど、このプロモーションビデオもかっこよくてさー。最初から見て！」

「はいはい。見るから、音量下げて。お隣さんに迷惑でしょう」

　洗濯物を干す手を止めて、一度部屋に入る。ソファに隣り合って座ると、娘は再生マークを押した。

　先程チラ見した画面とは違い、始まりは灰色だった。顔も見えないくらい薄暗くて分かりにくいけれど、バンドメンバーは五人。バンドにはあまり詳しくないので、ボーカルとドラム、くらいしか分からない。全員、二十代くらいの男性だ。

　ボーカルが息を吸う。

　入りは、声だけだった。周囲にある楽器は息を潜めていた。

　先程見た色彩から、無意識に品のない声を想像していたけれど、意外にも賛美歌でも歌っていそうな、美しい声だった。ただ、外国語なのか何なのか、歌詞を聞き取ることができない。聞き取ろうとしているうちに、ドラムが叩かれ出して、灰色の画面に緑色が増えた。

　続いて低い音のギターが鳴らされ、赤色が増える。緑色と赤色が混じり合って、茶色めいた色が生まれる。さらにギターがもう一つ増えて同時に青色も現れ、最後にピアノ……キーボードというのだったか、それと共に黄色が増えた。

　混じり合って、色彩はさらに増えていく。

　シークバーが終わりに近くなったところで、先程画面に映っていた、極彩色になった。

「面白いね」

「でしょう！」

　早くから動画自体の趣向は読めたが、音楽に力があって、最後まで飽きることはなかった。結局歌の歌詞は聞き取れなかったが、あれは恐らく、歌詞などではないのだろう。声を楽器の一つとして扱っているように聞こえた。

「今度、CDが出るらしいんだけどさぁ、通常版と特典付きがあって……特典付きが欲しいんだけど、でも、ちょっと高いんだよねー……」

　それが聞かせたがった狙いか、と肩をすくめる。

「だーめ。お小遣いは毎月あげているでしょう。貯めて、自分で買いなさい」

「えー！　本当に人気だからさ、絶対売り切れちゃうんだって。貯金なんかしてたら間に合わない！　前借りでいいからさぁ！」

「前借りしたら、今月もう足りないってずーっとグチグチ言うでしょう。うるさいからいーや」

「言わないって！　今回は！」

「だめだめ。いっつも口先ばっかりなんだから……。信用がありません」

　ため息をついて、ソファから立ち上がる。娘のお願いをはねのけたところで、洗濯物の山が待っているだけ。私だってご褒美の一つも欲しい。

　極彩色の後に見るベランダからの風景は、いつもより灰色が多く見えた。

　救急車の音や、車のクラクションが遠くから聞こえても、音に合わせて色は増えない。

　手を動かしながらもぼんやりと眺めていると、お隣から、カラカラと窓の開く音がした。間には蹴破り戸があって、姿は見えないけれど、ふーっと長いため息が聞こえる。もしかしてうるさかっただろうか。部屋ではまだ、娘があの音楽を流している。

「凛月、いい加減、イヤホンつけて」

　お隣さんにも聞こえるように、声をかけた。

「……いいスよ」

　すると、隣からぼそりと声がした。

　さすがに無視もどうかと思って、ベランダの柵に近寄り、隣を見る。その人はベランダの柵の上に腕を組んでいた。顔より先に、胸元に肺のイラストがプリントされた、個性的なシャツに目がいく。

　何故だかそのシャツを、どこかで見たことがあるような気がした。もちろんお隣さんなのだから、何度か挨拶くらいはしたことがあって、その時に着ていたのだろうけれど――どこかもっと違う場所で。

　ともかく、頭を下げる。

「すみません、うるさくて」

「いえいえ……。どうも」

　のっそりと男性も頭を下げる。ぼそぼそとした喋り方をする人だ。

　あまり会話を好むようにも見えなかったので、それきり会話を終えて、洗濯物を干し、ベランダへ続くドアを閉めた。洗濯物を干し終わる前に、娘はイヤホンをつけていた。

　後ろから、スマートフォンの画面を覗き込む。飽きずにまだ、あのバンドのプロモーションビデオを見ている。

　あらためて見ると、そのボーカルのシャツには、肺のイラストがプリントされていた。