赤月夜行

30% under or,

　――俺たちの世界に「敵」が現れて、三年が経った。

　耳元で流れる硬質なロックに、意識を引き戻される。

　両腕で抱えていた「AR-15」アサルトライフルがずり落ちそうになっているのに気がつき、抱え直す。

　ついでに備え付けの固いベンチへ深く座り直し、そっと周囲を伺った。

　乾いたエンジン音に揺られる輸送トラックの荷台は、先ほどとまったく同じ様相に見えた。

　両サイドに据え付けられた2列のベンチには、思い思いの戦闘服――少なくとも本人達はそう思っている――に身を包んだ老若男女たち。それぞれが、それぞれの得物を抱えて俯いている。

　誰も、一言も発しない。

　埃っぽい空気を肺に送り込んでは、立ちこめる砂煙の中へ返しているだけだ。

　何か見てはいけないものを見たような気分になり、俺は視線を上へ逸らす。

　荷台を囲う鉄板と天井の隙間から、明るい月がこちらを覗いていた。

　見たことのない月だ。

　自分の住んでいたアパートから見えていた月は、せいぜい本屋かCDショップにでも並んでいそうな、こぢんまりとして行儀の良い、自信なさげな月だった。

　しかしあの月は、煌々と赤白い輝きを迸らせ、俺を睨み付けている。

　不意に、けたたましく流れていたギターリフが止まった。

　俺は、ほっとした気になってそちらを見る。

　首にかけたヘッドホンの上。埃にまみれ、なおも金に輝く短髪の奥から、青い目が月を睨み返していた。

　この奇妙な旅の道連れとなった少女、ゾーイだ。

　忍び寄る寒さにとうとう負けたのか、胸元まで開け放っていたジャケットを上まで締めようとしていた。タンカラーの「AKMS」から伸びたスリングを邪魔そうに押しのけ、ゴソゴソとジッパーを上げている。

　俺の視線に気がつき、少し手を止めるゾーイ。どことなく気まずそうに、月へ八つ当たりの視線を投げている。

　ゾーイは月を睨んだまま、ぽつりと呟いた。

「ひと雨、くるかもな」

「……分かるのか？」

　独り言のような呟きに、少し迷ったが問いを投げてみる。

　ゾーイはフッ、と息を吐くと、表情を緩ませた。

「赤い月は、雨を呼ぶんだ」

　言ったきり、分厚いジャケットに包まれた体を鉄板に預け、目を閉じるゾーイ。

　俺は口の中で、そうか、と返し、月を見上げた。

　エンジン音が唸りを増し、体がわずかに傾ぐ。

　坂を下り始めたのだ。

　赤い月が、ただそれを見ていた。