青い薔薇

記憶の地層

※

　夕方のニュース番組でちょっと気になるニュースが飛び込んできた。高校二年生の女子生徒が行方不明になったという事件。学校からの帰りと思われる姿が繁華街に設置されてある防犯カメラの映像に映し出されていた、その様子がテレビに流れる。場所からして遭難というのは有り得ない。事故だったとしても直ぐに、遺体という形であったとしても発見されそうなものである。そうなると次に思い浮ぶのは誘拐か。既に行方が分からなくなってから１ヶ月が経過しているらしい。この度、全国に、こうして俺の耳にも届いたのは警察が公開捜査に踏み切ったからだ。行方不明になった女子高校生の顔写真、身長、当時着ていた服装などの外見的特長、事件当日はどういう行動を取っていたか、確認が取れている情報を詳細に報じた。

　先ずは無事に見つかると良い、誰もがそう思うだろう。同時に俺みたいな関係のない傍観者は単純に真相が気になる。なぜいなくなったのか？　山で遭難したというわけではない、人通りも多い場所の真ん中で忽然と姿を消した、事件性は高い。誰が、何の目的で……そんな家族、身内からしたら迷惑極まりない野次馬根性も生まれてくる。

　行方不明――その好奇心とも言える気持ちが芽生えた勢いそのままに俺は過去に起きた行方不明事件を調べてみた。行方不明者、とでも打って検索。

　トップに出てきたのは警視庁による情報提供を呼びかけているサイトやその類いの事件の捜索支援をしているもの。ちょっとこちらが求めているものと違った検索結果が出たので検索キーワードを変えてみた『行方不明　未解決』と。

　今となってはアクセス稼ぎのためだけに、該当する事件を簡単に、ペーストしてまとめただけにしか見えないサイトが出てきた。この手のサイトは最近、クリックしようという気が失せるのだが今、知りたい事が手軽に、という意味ではいいかもしれないということで渋々、そのページをクリックする。

　ざっと見た感じ幼い子供が多い気がした。小さい子供が急に居なくなるというのは迷子という形でよくある。だが殆どの場合は子供は親を探し求め、親も子をという流れで見つかるはず。それが叶わず長い年月、見つかることがないというのはどんな理由があるのだろうか。単純に気になる。

　軽い気持ちで見てしまったが、行方不明者の顔写真、特に笑顔で写っているものを見ると胸が痛む。彼ら、彼女達は未だに見つからない理由も謎のまま、発見されていないのだから。

　生きているとしたら何処で、何をしているのだろう。もう生きていないなら遺体は？

　どこかに真相は隠れているはずである。それを見つけることができたら何を思うか、俺はそこまで想像を及ばした。それは必死に探してきた人達の気持ちとは裏腹に意外とあっけないものかもしれない。

　中に見たことがある写真が目に入ってきた。これは……。

　思い出すのにそう時間はかからなかった。この写真は俺が通っていた小学校の廊下等にも貼ってあった写真だ。そうか、あの時は深く考えていなかったけど、俺の住む町の近くで行方が分からなくなったから貼ってあったのか。詳しく読んでみるとまさかの、本当に目と鼻の先の隣町でいなくなっている。この事実に鳥肌が立った。

　当時、小学２年生の女の子が友達と遊んでいて別れたのを最後に行方が分からなくなるか。この町内は比較的、自然の多い所だがそんな危険な場所なんてないはずだ。どうして消えてしまったのか。

　そんなことを考えながらその写真をじっと見ていたらある記憶が呼び覚まされた。

　鼓動が少し速くなる。それは嫌な、怖い記憶であった。

　あれは俺が小学２年生の頃だったと思う。俺の通っていた小学校は理科室、音楽室、家庭科室といった教室が第二校舎、各学年の教室がある第一校舎を出て渡り廊下を歩いた先にある。昇降口の位置にはバスケットボール、竹馬、一輪車などの遊具が。俺は昼休み、その遊具のどれかで遊ぼうと正面入り口から第二校舎に入ってみた。まだ低学年だったためこの校舎に入る機会はほとんどなかったと記憶している。だから興味本位というのもあったかもしれない。その中に入って思ったのは暗い、汚いであった。廊下の壁は剥がれ、天井も薄汚い。

　床はおそらく木の板なのであろうが、その上から固まった墨をまぶしたような色に染まっていた。昇降口、段の下ギリギリまでいって中を見渡していた時、右手の廊下のずっと先の壁に人の写真だと分かるポスターみたいなものが貼ってあるのが確認できた。カラー写真で、背景は黄色だったのでこの薄暗い校内では余計に目立った。それが何なのか気になった俺は、意を決してそこまで行ってみようと思った。

　だがその決心も虚しく、靴もまだ脱いでないその時だった。同じクラスの女子二人組も中に入ってきて「なにしているの？」と声をかけてきた。俺は「別に」などと適当に誤魔化してその場を立ち去った。邪魔しやがってと思った。なにも恥ずかしい事はしていないのだが一人、誰にも気づかれないでやろうと思ったところに他人が割って入ってくると反射的になぜだか中断、或いは逃げたくなってしまう。それは今も変わらないかもしれない。

　その後はあの写真の存在は気になりつつも、その場所へ行こうと思うことはなかった。また誰か来たらと考えると躊躇う気持ちもあったのであろう。

　だが遂にそのチャンスが訪れた。音楽の授業がある日、今日はいつも使っている教室が別のクラスが使うため、第二校舎の音楽室で授業をしましょうと先生が言った。音楽室は第二校舎の３階にある。あの廊下も通り階段を上ることになるのであの写真が何なのか確認することができる。俺はそう思うと少しドキドキしてしまった。小学生にとってはこんな事でも一大イベントだ。

　背の順で、二列になって音楽室へ向かう。つまり立ち止まって、その写真をじっくりと見ることはできないわけだ。ちなみにこの当時、俺の背は前から数えた方が早い。背が高くなりたいと思っていたっけな。

　おそらく一瞬で通り過ぎてしまうと思い、渡り廊下を歩き始めた頃から俺は唾を飲み込んで身構え始めた。見逃さないようにと。

　３段程しかない階段を上り第二校舎へ入る。陽射しを浴びながら渡り廊下を歩いて来たので、中の薄暗さがより際立った。そのポスターは前方を歩いて左側の壁、一番奥に貼ってある。

　いよいよ来た――

　そう思って視線をその写真に移した時だった。軽い、好奇の目でその写真が気になった、それは過ちであると言われているかのように、頭に雷が落ちたような感覚になり、全身にその電撃が走り痺れ始めた。その後は……。

　上手く言葉で言い表せない。言えるのは胸を圧迫されているような、何かに迫られている感覚だ。俺は本能的にこれは見てはいけないものなんだと感じた。なぜだかカラー写真のはずなのに、白黒に見えた。ポスターに書かれている文字も日本語ではない、別の国の言葉のように何と書かれているのか理解できなかった。とにかくこの時は冷静ではいられなかったのは確かだ。

　僅か２、３秒の間に、もの凄い濃密な何かを感じ取った。廊下を過ぎ階段を上る時、踊り場にある正面の窓から入り込む太陽の光を浴びた。眩しかった。俺は放心状態になる。

　今のはなんだったのか？　ずっとその言葉が頭を巡った。

　その後はどういう内容の授業を受けたのかは覚えていない全く。ただ授業が終わったらまたあそこを通らなければいけない、その恐怖で支配されていたのだけは覚えている。

　俺は、下を向いて、目を瞑りながらそこを通り過ぎる、それでも何か異様なオーラのようなものは重力を持ち放っているようだった。もうあそこには行きたくない心からそう思った。

　良かった、助かった。その純粋な想いは叶えられて、第二校舎は俺が３年生に進級した時から取り壊されて、新しく建て替えられることになったのだ。もう取り壊しが決定している校舎で授業が行われることもなかった。次にあるのは新しく綺麗に生まれ変わった時だ。

　あの校舎は小学校が創立された時からあったらしい。要は俺が初めて入った時の印象通り、かなり昔からある古い建物。そうなると耐震基準も満たしていないだろう。生徒の増加に対応するためにもう一つ、今現在、メインで使われている校舎が作られて、第二校舎という立ち位置に変わった歴史がある。

　俺の両親がまだ子供の時からある校舎、その長い年月を経て醸し出される雰囲気で怪談のような話も幾つかあった。

　あの第二校舎のトイレには絶対に入らない方がいい。間違いなく出ると言われていた。第二校舎に用のあった女子二人が走って帰ってきた。はぁはぁと息を切らしながら血の涙を流した女の幽霊が出たから逃げてきたと言った。今、思い出したらいかにも小学生が驚かしてやろうと思い言いそうな事で済む話だが、当時の俺はまんざらでもなく信じていたと思う。おかげで第一校舎のトイレさえ使うのに勇気が必要だった。

　幼い子というのは良い意味でも、悪い意味でも信じ込みやすい。一度、入り込んだら抜け出すのが難しいくらいに。

　他にも学校の裏にちょっとした探検もできる小高い山があるのだが、夕方１８時くらいになると包丁を持った男の老人が徘徊して運悪く遭遇したら刺されるかもしれないという話を友達から聞いた。

　どれも話してくれた友達は真剣な眼差しだった。それに感化された俺は、そこからさらに恐怖を膨張させて身動きが取れなくなるほどの恐怖を生み出す。本当は嘘、大したこともないのに。

　そういえば去年の夏、裕太郎と会った時に深夜、なかなか寝つけない日に裕太郎が通っていた小学校からチャイムが聞こえてきたと言っていた。当然そんな夜間に小学校のチャイムが鳴るはずがない。一体なんの手違いで鳴ってしまったのか。深夜にチャイムが鳴る小学校、ホラー映画のキャッチフレーズとしては面白そうである。

　そうだ、そうだ。その小学校の近くに小さな神社があるのだが、そこのある道の先へ行くとそのまま帰ってこれなく消えてしまうという噂もあったな。

　色々と思い出してみたが、その中でもあの体験は今でも異質に思う。そういう己の内面が生み出した産物ではない、外からの刺激を受けて感じた恐怖、そうとしか言い様がないものがった。

　こんな１０年くらい前の話でも、こうして思い出すと、あの時感じた恐怖が蘇る。

　そう、記憶の地層からとでも言うべきか、そこの奥深くから、化石にならず僅かに残っている感情が噴き出すように。

※

「ねぇ、この子、前に見なかった？」

「あぁ～見た、見た」

「うん、見たよね」

　下駄箱前の廊下の壁に貼ってある行方不明者の情報提供を呼びかけるポスターを見て、小学低学年の女児３人がこんな会話をして騒いでいた。じっとそのポスターの写真を見つめながら。

　その様子を小学５年生の磯村恭一郎は少し気にしながらも、立ち止まることはなく自分の靴がある下駄箱へ向かった。

「（あのポスターは……まさか）」

　何やら思い出したくないものを、思い出したようで顔を歪めた。だが、あの時と比べたらカラーではなく、レイアウトも変わっていたのが幸いしてあの恐怖はそこまで迫ってくることはなかった。