通勤の朝

2/3

　ある朝。女性は来なかった。

　次の日は来た。

　その次の日も来た。

　でも次の日は来なかった。

　そんなことが幾度続いたか。

　でも、何故かは聞けなかった。

　話したくも無さそうだった。

　いつからか。

　もう暫く会えていない。

　二本早い電車に乗った。

　三本、四本、五本。

　繰り返したが、仕方がないので一本に戻った。

　まるでそういう人種なんだというように、一本前の電車に乗って、ホームのベンチから数分ただ空を見るのが日常になった。

　あのひともそうだったのだろうか。

　あーあ。こういう映画があったら、その役はオレしかできないだろうな。

　何のジャンルになるだろう。

　ファンタジーか？恋愛か？ドキュメンタリーか？

　誰か知らないヤツによく分からない意見を付けられて、このオレの名の無い感情を分かった気になられるのかな。まあそれも良いか。教えてくれるのなら。

　次の日も一本前に乗った。

　乾いたベンチも、曇りの癖にやたら照る空も、自分のためにあるような気がして、不快だった。

「どうも」

　感情よりも先に。

「どうして」

　言葉が動いた。

「……。忘れ物をしていたので。」

　言われずとも告げられていた。

　訊かずとも聞いていた。

　それは、これが本当の最後であるという合図だと思った。

　だから、

「何……でしょうか。」

　つまらないことを言った。

「飲み物。奢って差し上げたかったって言いましたよね。」

　その手には小さな缶の炭酸飲料が握られていた。

「どうぞ」

　伏し目がちに差し伸べられた手を、ゆっくり立ち上がって取りに行く。

　この手が、もう消えないように。

　もう、視界から消さないように。じっと見つめて。

　立ち上がって、缶に手を伸ばすと、ふいと缶が宙へ上がる。

「ふふ」

　といつもと同じ女性の声を聞くと、昨日も会っていたような気分になる。でも、それで良いや。会えなかった日々は、時間が止まっていたようなものだったし。

　ホームで一本の缶ジュース片手に戯れている大人は、側からどう見えるかな。

　三歩、女性の元へ駆け寄って。

　四歩目で缶を掴むと、後ろ歩きの女性に足を刈られた。

　ついでにぽんと背中を押されて、そのままホームから踏み外す。

　案外、こういう時は電車の警笛音って聞こえないんだな。