　――　舞衣によると、その男は彼女がこの店に通うようになる前からの客だという。外国人風の男とよく飲みに来ていたが、ここしばらくは誰と待ち合わせる訳でもなく、女と来ることもない。カウンターのいつも決まった席で、数杯のビールを黙って飲み、普段は静かだが酔うと急におしゃべりになった。はじめの頃、マスターが名前を聞こうとしたけれど、流ちょうな日本語で「なんという名前だと思うかね？」と訊くばかりで、笑って答えようとしない。そんなとき、となりにいた酔っ払いが茶化して言った。

「オマエ、地球を調査に来たジェームズだろう」

　もちろん、超有名俳優の名前と取り違えている。だが、彼は笑って「そうだ」と答えた。それから彼は、ジェームズと呼ばれるようになったという（なんだかなぁ……）――

「マスター、今日のオススメは？」と、舞衣が訊いた。

「そうですね……」黒板のような壁のメニューボードにマスターは目をやった。「今日のお奨めとしては、ヘルビアーの『デスメタル・ＩＰＡ』か、『ハードボイルド・ドライスタウト』……。あとはサンライズガーデンの『ラズベリーエール』辺りでしょうか……」

「なんかイマイチね……」

　舞衣は小首を傾げた。その時、となりでジェームズが訊いた。

「マスター、例のビールはあるかね？」

　マスターは振り向いて、「ええ。ちゃんとキープしてありますよ」と答えた。

　微笑を浮かべてジェームズは言った。「マイ、マスターが、特別の日のために用意してくれたビールがある。もしよかったら、共に味わってもらえないか？」

「もしかして、あのビール？もちろん！」

　となりの席のコースターを指さして、ジェームズは言った。「マスター、例のビールを頼みたい。かけがえのない友人のために……」

　舞衣は振り向いて、純一にささやいた。「今日は、ジェームズのお友達の命日、一周忌なの。ビール好きだったお友達のために、彼が大好きだったビールを、マスターに探してもらったのよ」

「そう……」

「それがね、ものすごく貴重なビールなの。マスターがお酒のオークションで見つけたんだけど、いくらしたと思う？」

「知らねえよ」

「一本なんと五万円」彼女はなぜか、自慢気だった。

　それは、ずんぐりとした黄土色のボトルだった。丈はそれなりだが、太さは一升瓶ほどもある。奥の厨房から現れたマスターは、もはやビンとは呼べないようなその入れ物を、宝物でも運ぶように両手に抱（いだ）いていた。

　マットな黒地のラベルには、大航海時代の海図に描かれているような太陽のマークがにぶく金色に光っていた。光を通さない陶器製のビンで、１リットルサイズのものだった。

「これですよ、ジェームズさん。サンライズガーデンの〈ボトル・コンディショニング／ロイヤル・セゾン・プレミアム〉――。伝説のビール職人・青海忠彦（おうみただひこ）が、最後に手がけた幻の逸品です」

「樽は見つけられないか？」と、ジェームズは訊いた。

「ええ。もう残ってないそうです。去年までなら入荷してたんですけどね」独り言のようにつぶやきながら、スイング・キャップを締め上げたロックワイヤーを、マスターは指で回して緩めにかかった。

　ふいに、純一がささやいた。

「ねえ、舞衣。あのさあ、休みの話なんだけど……」

「シッ！」と遮って、舞衣はマスターを指さした。

　純一はむっとなって顔を上げた。なんのためにここに来ていると思ってるんだ。しかし彼は、やり場のないため息を漏らすしかなかった。

　彼の目に、それは儀式のように映った。アロマ・グラスと呼ばれるふっくらとした足つきグラスを二つ、マスターは並べて置いた。そして、ワイングラスにも似たグラスのそれぞれに、うやうやしくビールを注ぎ入れた。落差をつけて泡立つように――

　透明度は高いものの、やや暗めの黄金色。色つきというよりは、濃厚だから色が濃いといった感じのビールだった。うっとりとした目で舞衣はグラスを見つめた。そして、ジェームズに何か話しかけた。打ち解けた会話が純一の耳にも届いていた。しかし何を話しているのか、彼の耳には聞こえていなかった。

　泡が落ち着くのを待つ間、ジェームズは小さなフォトケースを立てて置き、マスターは小皿を並べてお通しの支度をした。再びボトルを手にしたマスターは、今度はグラスの内側をなぞるように、ビールを注ぎ入れた。そして三分の一ほどになったところで、傾けていたボトルをゆっくり戻した。至福の黄金色が揺れるふたつのグラスを、彼はジェームズの前と、その隣、壁際の席に置かれたコースターの上に、静かに置いた。

「どうぞ……」

「ありがとう」と言って、ジェームズはグラスを手に取り、軽く捧げてからまぶたを閉じた。そしてゆっくりと目を見開き、グラスに口をつけた。

「好奇心も旺盛だが、思い入れも人一倍だった。地上にあるものは、何でも試したがったが……」と、懐かしそうにジェームズ。マスターを見つめて言った。「このビールは素晴らしいね、マスター。君にも、そしてマイと、となりの彼、ジュンイチにも味わってもらいたい」

　過剰なまでにうやうやしく、マスターは応えて言った。

「かしこまりました――」