Rising Dream～スターダムを駆けあがれ！～

第5話

　今から何をするんだろ？

「もしかして、歌唱力のレッスンは初めて？」

　きょろきょろとして落ち着かないのが、いかにも素人臭かったみたい。

「はい。カラオケくらいなら経験ありますけど……」

「カラオケ、ね……」

　明松屋さんの呟きには、どことなく含みがあった。

「初めてじゃわからないことだらけでしょ。今日は見学してて」

「はあ……ありがとうございます」

　頭を垂れる私に向かって、明松屋さんが人差し指を立てる。

「それから、わたしのことは『杏』でいいわ。わたしもあなたのこと、『みさき』って呼び捨てにしちゃうでしょうし」

「御前は苗字なんですよ。名前のほうは結依です」

「あら、ごめんなさい。じゃあ、結依ね」

　私の名前って、初対面のひとにはやっぱり難しいらしい。でも杏さんの『明松屋』っていう苗字も珍しいと思う。

　ひとまず警戒されなくてよかった。杏さんとは充分に会話が成り立つ。

　私よりひとつ年上だから、高二だっけ？　親近感も芽生えてきて、私はほっと胸を撫でおろした。几帳面で優しい先輩って感じ、かな。

　杏さんがスタッフに一礼し、収録用の小部屋に入っていく。

『マイクの調整、お願いします。あー、あー、あー』

　スタッフは音量の調整や録音の準備をしてるみたい。でもこれ、歌の練習っていうのとは違うような気もした。

　音楽室でピアノに合わせて、っていうのが一般的じゃない？

　それともプロはこういうふうに練習するのが普通とか？

　そのあたりも込みで今日は『見学してて』ということなんだと、私はひとりで納得していた。杏さんは音響スタッフと、ガラス越しにヘッドフォンでやり取りしてる。

「始めるよ、杏ちゃん。もっとリラックスして」

『は、はい……』

　マイクの前に立った杏さんは、少し緊張している様子だった。

　私が見ているせい？　いやいや、杏さんくらいの歌手なら、大舞台で歌ったことだってあるはずだし。緊張しちゃって声が出ない、なんてこと、あるわけがない。

　杏さんの唇が、綺麗な音色でドレミファソラシドを奏で始める。

　調律されたピアノのような正確さに、私はすんなりと聴き入ってしまった。歌じゃないからこそ、声の質だってありのままに聞き取れる。

　目を閉じると、私が鍵盤を左から順になぞってるような錯覚さえした。ド、レ、ミ、ファ、ソ、ラ、シ、ド……と、音符が五本の線を半分ずつ登っていく。

それは４オクターブに留まらず、５オクターブを越えたところで、やっとド、シ、ラ、ソ……と折り返した。

ピアノだった音色が今度は弦楽器のようになる。音そのものが澄んでいて、ボリュームが小さくなっても、印象的に耳に響く。

　このひと、本当に楽器の音を声で再現できるんだわ……。

　ドレミファソラシドの一節に、こんなに深く感じ入ったこと、ない。

「じゃあ、曲入れるよ」

　この声で歌ったら、どうなっちゃうの？

　早く聴きたくて、私は前奏さえ煩わしく思ってしまった。

　けれども杏さんの歌声はなかなか聴こえてこない。冒頭に息継ぎがあった程度で、歌声の抜けた曲だけが延々と流れ続ける。

「……すみません。やっぱり、発声練習を重点的にお願いします……」

「オーケー。気にしないでいいからね、楽に行こう」

　曲は途切れ、最初の発生練習に戻ってしまった。しかしさっきのドレミファソラシドほどは、声に弾みがついていない。

杏さん、どうして……？

　歌詞に入る直前、大きく息を吸い込むところまでは、順調だったはずなのに。杏さんは歌うことを、まるで諦めるようにやめてしまった。

　マイクの前で消沈し、俯いて。声もだんだん小さくなっていく。

　スタッフらが一旦ヘッドフォンを外した。

「やっぱ、うちじゃ練習にならないんじゃない？　専門の先生がいるんでしょ？」

「メンタルなアレを丸投げされても、なあ……こっちはギャラ貰ってるからいいけど、娘さんに無駄遣いさせて、ご家族もどう思ってんだろうね」

　ぎこちない雰囲気で練習を再開し、三十分。見学してる私が驚くようなシーンもなく、レッスンはブツ切りで休憩となった。

「あー、杏ちゃん？　待ってる子もいるし、今日はもうこれくらいで」

『いえ、まだできます！　もう一度お願いします！』

「たまには友達と寄り道でもして、さ。焦ってもいいことないよ」

　一向に話が見えず、私はきょとんとするばかり。

　真顔でいる私をスタッフが見つけ、まずそうに口元を押さえた。

「あ……っと、キミ、知らなかった？　杏ちゃんに悪いことしちゃったかな」

　明松屋杏は歌おうにも歌えない、みたいだわ。

　声帯炎が治ってないとか？　でも声自体は綺麗に出てたし……。

杏さんがこっちに戻ってきても、重苦しい空気があって、私からは切り出せない。スタッフは何かを察したように退室し、私と杏さんだけが残された。

「ごめんなさい、あまり参考にならなくて」

　杏さんが自嘲めいた笑みを浮かべる。

「失望したでしょ」

「そんな……あのっ、すごく綺麗な声で、びっくりしました」

本当のことを言ったはずなのに、私の声は上擦った。初対面の相手の、おそらくデリケートな部分に踏み込めるほど、私は無神経じゃない。

でも妙に気を遣いすぎるのも、それはそれで失礼かもしれない。

「気にしないで、結依」

そんな私の当惑を、きっと杏さんは見抜いていた。きっと私と同じように気をまわしたひとが、今までにもいたんだろうな。

「楽器の声真似ができても、歌にはならない……できないのよ、わたし」

　杏さんは壁にもたれ、疲れたようにはにかんだ。

「もう半年くらい、ずっとこんな調子なの。歌うことは好きなのに、歌おうとしたら、声が急に出なくなっちゃって……」

　咽を痛めた、といった理由じゃなさそう。発声練習は非の打ちどころがなかったし、今だって滑舌はいいもの。

「……あの、何かあったんですか？」

「特に何かが、ってわけじゃないの。いつの間にか……色々参っちゃったみたいで」

　杏さんは私に聞かせるためではなく、独白のように語ってくれる。

「だからね、わたし、ユニット組んでる余裕なんてないのよ。歌えるくせに歌えない子と一緒だなんて、あなたも迷惑でしょう？　社長にもちゃんと話しておくから」

　そして改めて、今度は理由もつけて、ユニットの件を断った。