忘れものおくりびと―盆之胡瓜の道草―

第4話 青年の未練 後編

　結婚式を10日後に控えた最後の打ち合わせを終え、正人（まさと）と玲子（れいこ）は居酒屋で乾杯した。記念にと値の張るレストランを提案した正人に、美味しい料理は当日のお楽しみ、これからは何かと物入りになるしと玲子が居酒屋に決めた。

　駅前にある店に入ると、法被姿の店員の威勢のいい「いらっしゃいませ！」で迎えられた。何度か来たことのある知った店。照明は煤けていて、年季が入った木製のテーブルは黒ずんでいたけれど、さっきまでいた結婚式場とは違うアットホームな雰囲気で、正人は席に着くなり椅子にもたれかかって息をついた。

「疲れた？」訊いた玲子に「ちょっとね。だけど次はもう本番かぁ」

　疲労感と充実感に不安も入り混じり、正人はおしぼりを瞼に押し付けた。

「でもホント宮本さんで良かったね」

　玲子は担当のウエディングプランナーを名前を挙げた。

「ほんとそう。結婚式なんて初めてで全然勝手がわかんないけど、ああいう人がいてくれると助かる。まだ若いけどほんとしっかりしてて、ほんとあの人でよかった」

　表情を緩めた正人に、玲子も笑顔でうなずいた。

　そこへ飲み物を運んできた店員に正人がおどけて「オススメの食べ物とかあります？」と訊くと、学生風の店員が厨房に向かって「店長！今日のオススメは？！」と声を張り上げた。「今日は、エビフライ！」と返ってきて、それを注文し、正人はビールで玲子はウーロン茶で乾杯した。

　二人は時々居酒屋を訪れた。玲子はナンコツ唐揚げとか餅チーズ焼とか居酒屋のメニューが好きで、誘われれば喜んで付き合った。酒の飲めない玲子に正人が無理強いすることはなかった。酒を飲めないことが魅力の一つだった。

　お待ちかねのエビフライが運ばれてきた。ちょうど1皿2本。安い店だと衣だけ厚いこともあるけれど、これはエビの身がしっかり詰まっていて、揚げたてをタルタルソースをつけると予想以上に美味しく、頬張り顔で見つめ合った。

「居酒屋にしてよかったでしょ？」と言った玲子に「ほんと大正解。さすが玲ちゃん」と正人は笑顔とピースを並べた。

　帰り道で事故に遭った。正人は玲子をかばって亡くなった。違う店にしていたら事故に遭わずにすんだかもしれないと考えることもあったが、あの時正人が見せた笑顔まで後悔したくなかった。

　結婚式に向けた話し合いで、正人は母親を招待しないと言った。正人の母親と面識のない玲子は承知していたことで、両家の顔合わもしていない。それでも玲子の両親が結婚を認めたのは、事前に娘から境遇を聞かされていたからで、結婚の挨拶に来た正人を温かく迎え入れた。正人の繊細さが、両親の目には弱さよりやさしさに映ったし、嘘で誤魔化そうとしない正直さも心地よかった。

　母子家庭の一人っ子で育った正人が、母親から受けた仕打ちを玲子に打ち明けたのは付き合い始めて半年経った頃、その時も居酒屋だった。駅ビルの2階にあるチェーン店で、離れたお座敷から学生が馬鹿騒ぎする声が聴こえた。新歓コンパの時期だった。

　2杯目の生ビールを店員がテーブルに置いたあと正人は訥々と語り始めた。玲子はこの日もウーロンだった。酒のはずみを装ったが初めから決めていた、玲子の目にはそう映った。

　自分のことは暗部であっても包み隠さず話しておきたい、不器用だけど正直で誠実な正人がそこにいた。

　理性の欠けた母親はストレスがあると、粗を見つけては正人に当たった。髪の毛を鷲掴みにして平手打ちを食らわせ、壁に叩きつけた。加減はなく躊躇もなかった。高所から飛び降り、足を痛めて泣きながら帰宅した時も、助けを求める正人は玄関に放置された。夕食を食べる母親を倒れたまま眺めていた。翌日骨折が判明した。

　普通に会話ができない人で、口を開けば貶すか馬鹿にする罵るか。ストレスから中学時代はずっと下痢が続いた。ひどくなると食事の度に下痢をして、腹が減って夜食を食べたらそれも下痢になった。胃腸が正常に機能していない。こんな身体では早死にするだろうと将来を悲観し、生きる自信も失った。

　死にたいと思ったことも一度や二度ではなかったが、死ねば母親は子を失い悲しみに暮れる母親を演じて虐待を隠ぺいするに違いない。それでは思う壺だから死ぬわけにはいかないとどうにか踏み止まった。

　心の傷は後を引く。親子であっても虐待の加害者と被害者に代わりないが、世間は親を神格化し、とかく親の肩を持つ。結果虐待は「やったもん勝ち、やられ損」になってしまう。

「言い訳とか泣き言とか思われるかもしれないけど」

　玲子にそう評価される覚悟をしての告白だった。話し終えると正人は温くなったビールをあおった。他人に隠して生きて来た正人は、泣き言呼ばわりされた経験があったわけではなく、そういった見聞に触れてきたからで、なおさら人には言えなかった。

　いつも笑顔で見守ってくれる正人の、初めて見せた思いつめた表情。両親の愛情を受けて育った玲子には共感の乏しいことだったが、ふとした時に感じる正人の自信のなさの理由を知った。優しさの理由も知った。

「まーくんは悪くないから。何も悪くない。私の気持ちは何も変わらないから心配しないで」

　玲子が言うと、正人の顔に明かりが灯った。

「ありがとう。これからもっともっと玲ちゃんのこと大切にします」

「よろしくお願いします」と一礼した玲子に「何があっても俺が守るから。これからもよろしくお願いします」正人もテーブルに両手をついて頭を下げた。二人で笑みを見せ合った。

　正人が死去し、結婚式はキャンセルとなった。加害者側との交渉は弁護士に任せ、時間が経っていくらか平静を取り戻した玲子は結婚式場を訪れていた。親身になって打ち合わせをしてくれたウエディングプランナーの宮本に挨拶しておきたかった。

　何度も足を運んだ結婚式場の前で、玲子はすくみそうな足を決意を込めて踏み出す。平日昼間の式場は閑散としていて、入り口を入った正面にある噴水の音がいつもより騒がしく聴こえた。

　担当のウエディングプランナー・宮本真由（みやもとまゆ）とは、1歳しか違わないこともあって打ち合わせを重ねるうちに気心が知れていたが、事故後に会うのは初めて。絶やすことのなかった笑顔も、この日は神妙な面持ちで、メイクは薄くアクセサリーも着けていない。

「素敵ですね」と言った玲子に「ありがとうございます。でもこれちょっと高かったんですよ」と苦笑まじりに答えたピンクベージュのネイル。職業柄派手にはできないが、指先はきれいにしていたい。そんな気遣いが感じられたネイルも今日はしていなかった。彼女の気遣いに、この人で良かったと玲子は改めて実感した。

「色々とお世話になったのにこういうことになってしまって」

　挨拶したいと連絡した玲子だったが、いざ対面すると何から話せばいいのかわからなかった。宮本は静かに首を振った。

「私のわがままにも付き合っていただいのに」

　玲子は正人に内緒でサプライズを用意していた。準備のために余計な手を煩わせることになったが宮本は快く応じてくれた。それも披露できずじまいになった。

「正人さんにお伝え出来なかったのは本当に残念でなりません」

　宮本はそう言うと、仕切りなおすように正面の玲子をすっと見据えた。

「実は今日は玲子さんにお渡ししなければならないものがあるんです。いつか連絡をくださると思ってお待ちしていました」

　差し出した箱は、純白の縦長で中身はアクセサリーだと想像つくが、玲子にはそれが何か見当がつかなかった。

「サプライズを用意していたのは玲子さんだけではないんです。正人さんも玲子さんに内緒で準備されていたことがあったんです。それがこれでした」

　宮本に促され、玲子が箱を開けると入っていたのはネックレスだった。結婚式の当日、ウエディングドレスと一緒に身に付ける予定だったものだ。

「実はこれはレンタルのものではないんです。正人さんは結婚式当日、玲子さんに何かプレゼントしたいと仰いました。ウエディングドレスはレンタルだから何か記念になるものを贈りたいと。それがこのネックレスです」

　それでもまだ飲み込めなかった。このネックレスは玲子自身がドレスと一緒に選んだレンタルのものだったからだ。

「これは玲子さんがお選びになったものですが、正人さんが選んだものでもあるんです。正人さんは玲子さんの好みをよくご存じで『玲ちゃんはこういうのが好きだから』とご自分で選んで購入されました。

　それをレンタルのものに交ぜたんです。正人さんの遊び心でした。そしたらその中から本当に玲子さんはこれを選ばれた。もし違うのを選んだら、どうにかしてそれにしてもらおうと、あれこれいいわけを用意していたのですが、迷わずそれを手に取った。正人さんの嬉しそうな顔が今も忘れられません」

　その時の記憶が玲子によみがえった。いくつもの石が散りばめられた二連三連の豪華絢爛なネックレスの中に交じった、シルバーのチェーンにティアドロップのダイヤが一つだけのシンプルなこれが目に留まった。自分の好みにぴったりだし、一途な気持ちを表しているようで結婚式に相応しく見えた。これに決めた瞬間正人が零れそうな笑みで宮本と目配せをした。あれはそういうことだったのか。

「式場へ向かう直前、ウエディングドレスをお召しになった玲子さんに、仕上げにこのネックレスを正人さんがおつけして入場する。そういう計画でした」

　顔をほころばせたタキシード姿の正人が玲子の目に浮かんだ。

「お着けになられますか」

　化粧鏡を置き、宮本が後ろに立ってネックレスを首に回すと、玲子は息を飲んだ。その感触に覚えがあった。首筋に残る轍をなぞられているような、それはたしかに正人の指先だった。

「とてもお似合いです」背中で宮本の声がした。

「こんなに素敵なプレゼントをくれた彼に、私は大切なことを伝えられませんでした」

　俯く玲子の肩に宮本が手を添えた。

「私もそれは本当に心残りです。正人さんが知ったらどんなに喜んだか。喜ぶ顔が見たかった。生まれてくるお子さんが大きくなったら伝えてあげてください。あなたのお父さんは二人の命を守った優しくて立派な人だったと。あなたの命はお父さんの贈りものだと」

　玲子はお腹に触れた。胸元でディアドロップのダイヤが輝いていた。