ニア・デス・バースデイ

the day

　何が起きている？

　なぜだ？

　何故？

　疑問が頭を覆い尽くす。私は自分の見ているものが信じられず、また自分が何を見ているのか理解できなかった。

　いや拒否したのだ。

　脳が、理解を拒否している。

　――彼女は、まるで眠っているようだった。

　そのほつれた髪は、今朝ベッドで撫でた時のまま艶やかだったし、着ている服は、先週10回目の記念にプレゼントした、お気に入りと顔を綻ばせていたドレスだ。

　――彼女は何も変わっていない。そう見えた。

　唯一違うのは、その首に巻かれた細い紐だ。

　ようやく見つけた新しい家。二人で寝られるだけのベッドを置いても、まだ部屋の余っている家。そこへ越すために買ってきた紐は、一足先に、彼女を遠いところへと連れ去ってしまった。

　私を置いて、一人で。なんの荷物も持っていかずに。

　ふと、私が彼女と暮らし始めた時の事が頭をかすめた。

　あのときは、私が何もかも投げ捨てて、彼女を選んだ。それがけじめだと思ったし、そうすることでしか彼女の元へいられなかった。

　私にとって、彼女だけが荷物であり、生活であり、人生だった。

　そして、彼女もそうだと思っていた。

　だが、彼女は私を置いて、一人で去ってしまったのだ。

　――そんなこと、あり得るだろうか？

　そう、これは、きっと彼女のイタズラだ。イタズラ好きな彼女だった。

　そういえばそうだった。

　いつも私の事なんて聞かず、驚かされてばかりだった。私は驚くことが苦手だから、そうしたイタズラの後は、いつも少し、すこしだけ不機嫌な顔をしていたものだ。そうすると彼女は慌てて謝り、私の事を好きだといってくれるのだ。

　そう、だから私は、今は不機嫌そうな顔をするべきなのだ。そうすれば、またいつものように彼女は困ったような顔をして、好きだと言ってくれるはずだ――。

　けど、なぜだ？　私がこうして不機嫌そうな顔をしているのに、なぜ彼女は好きだと言ってくれないのだ？

　なんで、私がイラつくと言った、祈るような微笑みをずっと浮かべているのだ？

　わからない。

　何も分からない。

　――わからないなら、聞くしかない。

　そう思って、いつものように問いただそうと、彼女へ近づいた。

　カサリ、と何かを踏む感触。

　広げてみると、昨日彼女へと食べさせてあげたケーキ、そこに敷いてあった紙ナプキンだ。

『×××××　たんじょうびおめでとう。わたしがたったひとつあげられるものをあげます。ありがとう。ごめんなさい』

　あぁ、なんだ。

　そうか。

　今日は私の誕生日だったのか。

　今日が私の誕生日だったのか。

　そうだったんだね。

　ありがとう。

　ありがとう。