　御供の家の電話が鳴った。ディスプレイを見ると、見知らぬ番号だ。セールスだったら嫌だな、と思いつつ通話ボタンを押す。

「もしもし」

「すみません、御供浩之さんでしょうか？」

「はい、そうですけど……」

「教誨師の村山と申します。大変急で申し訳ないのですが、これから磯原拘置所の方へ来ていただけないでしょうか？」

「え……これからですか？」

　御供はまだ教誨師としての何のアドバイスも受けていない……すなわち心の準備が出来ていない。そんな状態でいきなり拘置所に呼び出しだなんて……。

　ともかく急ぐようなので、素早く身支度を整えた。磯原拘置所は一日数本のバスでしかいけないようなところなので、教会の送迎車を借りた。御供は免許取り立てでまだ自分の車を持っていない。神学校では『学費は親に頼らず自分で稼ぐべし』というのが不文律になっていたので、在学中は時給の良いバイトをしていたにもかかわらず、貯金はほとんどない。

　ともあれ、慣れない若葉マーク運転で苦労しながら、何とか磯原拘置所に到着した。これまで監獄というものを外側から見たことはあるが、未だに塀の中へ足を踏み入れたことは一度もない。塀の上の鉄条網がやけにギラギラと光っているように感じた。

　入口には制服を着た、太ったおばちゃんが座っていた。

「あの……教誨師として来た御供と申しますけど……」

「教誨師？　見慣れない顔だけど、新人？」

「はい、急な呼び出しがありまして……」

「あ、そう。じゃあ、刑務官が案内するからついて行って」

　おばちゃんが鼻先で合図すると、背後にいた洞という名の若い刑務官が御供を案内した。

「こちらでお待ち下さい」

　そうして案内された部屋にはまだ誰もいなかった。とりあえずパイプ椅子に腰掛けて待っていると、誰かが入って来たので御供はあわてて立ち上がった。

「は、はじめまして。今日初めて教誨師として来た御供と申します！」

　すると、相手は少し驚いて身を引いた。よく見れば、御供と同世代くらいの青年だった。

「あ、ああ、北川です。って言うか、俺も今日からだけど、まあ、よろしく」

「北川さんもやっぱり教誨師ですか？」

「そうですよ、って言うかさ、俺たちあんまり年変わらないみたいだから、タメ口で良くね？」

「はい……あ、いや、うん……」

　御供は初対面で敬語を使わない人間が苦手だった。ましてや、それを自分にまで強要されるとますますやりづらい。教誨師をするというのに、なんて軽い人だろうと御供は呆れた。北川の爪先から頭のてっぺんまで観察してみると、いかにも今どきの若者という感じで、とても神に仕える聖職者には見えない。

「あの、北川……君は、神学校出てるの？」

　言ってから失礼な質問だと御供は後悔したが、相手は気にしている様子はなかった。

「まあ、一応慶智の神学部出てっけど……」

「慶智なんだ、すごい！」

「いや、慶智って言ってもモテるのは理学部や経済学部で、神学部は大したことないさ」

　謙遜するポイントがそこかよ、と御供は心の中でツッコミを入れた。その時、また一人入って来た。祭司服を着た壮年の男性で、いかにも牧師という出で立ちだ。

「遠路はるばるご足労いただき恐れいります。私はここで教誨師をしております村山と申します」

「北川です」

「御共です」

　互いに自己紹介すると、村山は言った。

「実は、突然こうしてみなさんに来ていただいたのは……今日、二人の死刑執行が決まったからです」

　すると北川が顔面蒼白になって言った。

「ちょ、ちょっと待って下さいよ。研修も何もなしでいきなり死刑に立ち会うんですか！？　そりゃあまりにも突然過ぎますよ！」

　御供は何も言わなかったが、北川と同じ意見だった。

「唐突だと言うことはわかっています。ただ、死刑執行のことは当日にならないと知らされないのです。刑務官にさえ知らされないくらいですからね」

「だからと言って……こっちにだって心の準備ってもんが必要でしょう」

「北川さん、パスカルがこう言ったのです。『人間は生まれながらに死刑囚である』と。これからあなたがたが立ち会うのは、人間存在の究極の場面なのですよ。特に今日受刑される二人のうち一人は、私がずっと個人教誨をしてきた梅川俊雄さんです。素晴らしい信仰者なので、天に召される前に是非会っていただきたいと思いましてね」

　村山の口ぶりは穏やかだが確固だ。もはや北川も御供にもそれを受け入れるより他なかった。