連作短編：大島村シリーズ

4

「ばあちゃんは？」雪女が叫ぶ。

　俺はぶるぶる震えたまま、尻餅をついてしまう。これが、腰が抜ける、ということなのか……

「いやだ……ばあちゃんを、連れてかないで……」

「はぁ？ 何言ってんが？ 病院連んてかねえでどうすんだてー！ おまん（あなた）は早く車持ってきない（来なさい）！ おまんの車ならここまで入って来られんろ？ 救急車呼んだたって、時間もかかるしここまで絶対入って来らんねえすけさ！ ほら！ 早く行きないね！」

　そう言って、雪女は履いていた白いスノーシューズを脱ぎ飛ばし、ずかずかと家の中に入っていく。

　……え？

　頭の中に「？」マークが無数に重なり合い、ボース凝縮を起こすほどだったが、それでも俺はすぐに我に返ると駐車場に向かった。

　車を階段下まで持ってくると、玄関から雪女がばあちゃんをお姫様抱っこして階段を下りてきた。意外に力持ちのようだ。というか……

　彼女は、既に全く雪女ではなくなっていた。

　上はヒートテックのセーター、下は同じくレギンスパンツに身を包んでいる。どうやら和服の下に着こんでいたらしい。そして、顔も普通の肌色になっていた。スッピンだと印象が大きく変わるが、それでもかなり整った顔立ちだ。

　そして。

　俺はようやく、それが誰かを思い出した。

　助手席をスライドさせて、彼女は後席にばあちゃんを乗せる。そして、

「ちょっと待ってて。さすがにこの格好じゃなんだから、ばあちゃんのコートを借りてくるわ」

　そう言って、また階段を上っていく。俺の目は、レギンスパンツが張り付いた彼女の豊かな下半身に、思わず釘付けになってしまう。

「松代病院に向かって！ 場所分かるね？」

　コートを羽織って後席に乗り込んだ彼女が言う。

「う、うん。松代駅の近くだよね？」

　松代病院には、子供の頃に何度も連れて行かれた覚えがある。

「それじゃ、さっそく出発して。安全運転でね」

「分かった」

　俺は左足でゆっくりとクラッチをつなぐ。

---

　253号の急坂を、４速全開で駆け上がる。その間、彼女はスマホで病院に電話しているようだった。オキシメーターでサチュレーションがどうとか、随分と専門的な会話をしている。

　電話を終えて、彼女が言う。

「たぶん、脳内出血とか脳梗塞とかではないと思う。不整脈もないし……だから、貧血か低血糖じゃねえかな、と思うんだけどね。それでも一応病院で診てもらうに越したことはねえっけね」

「うん……なら、いいんだけど」

　俺は彼女の正体を確かめようとしたが、彼女は今度は家族に電話を掛けて話し始めたようで、それは果たせなかった。そうこうしているうちに、車は松代病院に到着する。

　既にストレッチャーが用意されていて、ばあちゃんはあっという間に運ばれていった。俺と彼女は二人、待合室に取り残された。診療待ちの人が結構な数そこにいたが、ほとんどが高齢者だった。やはりこの辺りはかなり高齢化が進んでいるようだ。

「……」

　長椅子の俺の隣に座り、彼女は重苦しい表情で押し黙っていた。とても話しかけられる雰囲気じゃない。

　やがて。

「梶原さーん」

　呼び出しがかかった。

「！」

　俺と彼女は、同時に立ち上がる。

---

　結局、ばあちゃんは過労だった。

　一人暮らしはばあちゃんにとって、結構負担だったようだ。さらに、俺が雪掘りに来るので、もてなそうとかなり張り切ったらしい。ちょっと責任を感じてしまう。

　とりあえず様子を見るために一旦入院するが、明日には退院できるとのことだった。俺は心の底から安堵した。そして俺と彼女は、病院を後にした。

「ばあちゃん、大したことなくて、ほんとよかったね」助手席に乗り、彼女が屈託のない笑顔で言う。

「うん……あのさ」

「ん？」

「もしかして……由希（ゆき）姉ちゃん？」