連作短編：大島村シリーズ

3

　ばあちゃんの用事は、居間の掛け時計の電池交換だった。柱の上の方にあるため、ばあちゃんの身長では届かなかったのだ。俺はそれをあっという間に片付ける。

　しかし。

　ふと、居間の隣の、仏壇のある部屋に飾ってあるセピア色のモノクロ写真が目に入る。その瞬間、俺の心臓は止まりそうになる。

「！」

　そこに写っていたのは、紋付き袴の男性と白無垢姿の女性。結婚の記念写真のようだが……その花嫁の顔が、どう見てもさっき見た「雪女」と同じなのだ。

「ば……ばあちゃん、この女の人、誰？」

「あー、そんなん、オラに決まってんねかね。オラの結婚写真なんだすけさ」

「えー！ これ、ばあちゃんなの？」

「そうだて。オラが23の時だな」

　……。

　これはいったい、どういうことなんだろう。

　若い頃のばあちゃんにそっくりな、雪女……

　もしかして……ばあちゃんのドッペルゲンガー？

　ドッペルゲンガーを見たら死ぬ、なんてよく言われている。雪女にしても、あの白装束は死の象徴だ。よくある伝説では、雪女は取り憑いた人間を凍死させるという。いずれにしても不吉すぎる。胸騒ぎがしてならない。

　そして。

　俺の悪い予感は、見事に当たってしまった。

　ドスッ、という音に振り向くと、台所で夕飯の用意をしていたばあちゃんが、いきなり床に倒れていた。

「……ばあちゃん！」

　とっさに俺はばあちゃんに駆け寄り、抱き上げようとするが、こういう時はあまり動かしてはいけない、ということを思い出して、様子を見ることにする。

　呼吸は止まっていない。が、目は固く閉じられ、意識はないようだ。

　ど……どうしたらいいんだ？

　俺はパニックになる。とにかく……救急車を呼ばなくては！ 電話は？ どこにある？

　俺は家の中を探して、ようやく見つけた。

　……って、ダイヤル式の黒電話？

　ちょっと待て！ 俺、こんなの電話のかけ方わからないぞ？

　さらに俺のパニックに拍車がかかる。

　どうしたら……どうしたらいいんだ……

　いや、とりあえず落ち着け。深呼吸しろ。

　そう自分に言い聞かせて、深呼吸を３回繰り返した俺は、自分のスマホを使えばいい、ということに思い当たる。

　俺がスマホを取りに行こうとした、その時だった。

　ドンドンドン、と玄関の戸を叩く音が響く。

「！」

　だ、誰だ……？

　俺は恐る恐る玄関に近づく。と、いきなり引き戸が開かれる。

　そこから入ってきたのは、まぎれもなく、さっき俺が出会った雪女だった。凄まじい形相で俺を睨みつけている。雪を伴う強い風が玄関に吹きすさび、彼女の長い黒髪がふわりと舞い上がる。

「……うわあああ！」たまらず俺は悲鳴を上げる。