スーサイド・ヒューマンズ

10

　橘は電話をかけながら着替える。並列処理だ。身体を動かすに際してもっとも基本的な観念だ。そう学んだ。現在のサークル／オサムが師範代のサークルで学んだことだ。橘は同時に行動する。

「もしもし、母さん？」

　右手にストレートの携帯電話を持ち、部屋着のジャージ(下)をずらして脱いで左手でたたむ。

　耳元で母が言った。

『あら修、どうしたの珍しいじゃない、あんたから電話かけてくるなんて――ああ、わかったわ、お金がなくなったんでしょう、違う？』

「いや」

　生返事でジャージ(上)の袖から腕を抜く。左、右、と抜いて携帯電話は右から左へ移動させる。よどみなく動作を執り行う。

『じゃあお米？　また無洗米でいいかしら。あ、でもお米を送るよりはお金を振り込んだ方が早いわよね、じゃあお金でいいかしら？』

「いや、違う」

　否定して橘はクローゼットの下段を引く、引いて開ける。片手で開けるためには左右の把手を交互に、右、左、と少しずつ引いて開ける。ず、ず、ず、ず、と開ける。

『あら、じゃあ何？　就職先でも決まったの？』

「…………」

　難しい、と橘は思った。力の加減が難しい。右の把手を強く引き過ぎると左の把手が引けなくなる。右を少し戻す。ちょうどいい位置まで戻す。左を引いた。加減とバランスだ、橘はうなずく。

『もしもし？　ちょっと黙ってたら母さんだってわからないわ。ほら、しゃきっと言ってしまいなさい』

「おれの同位体って、どこにいるんだ？」

『――え？』

　ようやく開いた。色の違うジャージがきれいにたたまれて行儀よく収まっていた。力の加減が、左右の角度が、ほんの少しのバランスが重要なのだ、と橘は思った。そして橘は訊き返す。

「何？」

『だって……修あんた、だからそっちの大学を選んだんじゃなかったの？』

「大学に、いるのか？」

　ジャージ、色は――赤、赤にする。赤を選ぶ。肩から足にかけて黒と紺の二重のラインが走っている。

『なぁにあんた、本当に知らなかったの？　母さんてっきり友達になってるもんだと思ってたわ』

「こっちがそいつの地元なのか？」

　着る、両腕を通しはおって両足を通してはく。ジャージ(上)のファスナーを閉め、左右の肩を回す。携帯電話は右から左、左から右へとよどみない移動を繰り返す。そして携帯電話は肩と耳の間に収まる。座っている橘は手早く靴下を、履く。立ち上がる、手に携帯電話を持つ。玄関に向かう、台所とユニットバスに挟まれた細い廊下を歩く。耳元では、のんびりと母は言葉を続けている。

『そうねぇ、バンクの方からは転居したって連絡は聞いてないから、高卒で就職したにしろ大学に進学したにしろフリーターやってるにしろ、そっちにいることは間違いないわねぇ』

「名前は？」

『もちろんあんたと一緒よ』

「苗字は？」

『ええ？　ちょっと待ちなさいよ、社会保障証に載ってたかしら、』

　踏んだ。何か踏んだ。足の裏に違和感。狭い廊下で橘は立ち止まる。

　痛い、と橘は思った。靴下を通り抜けて痛みが、生まれる。何が、なにがあるんだ、と橘は思う。だから、足をどける、左の足をどけた。そこには――

『あ、あったあった載ってるわ。ええっと、セイテイって読むのかしら』

「セイテイ？」

『青に石って書いてソコの中を書く漢字』

「ソコ？」

『地底とか海底のソコ、よ』

「そうか、わかったよ、ありがとう」

『あらそう。ものわかりいいこと。じゃあ今度電話してくるときは就職先を教えてちょーだいよ』

「ああ」

『ふむ、まぁあんたはやればできる子なんだから、がんばりなさい、いいわね？』

「ああ」

『でも、何もなくても電話していいからね』

「ああ」

『それじゃあね』

「ああ」

　指輪があった。

　通話が、終わっていた。橘は携帯電話をポケットにしまう。

　橘は指輪を拾う。右手で拾った。握り、ジャージ(下)のポケットに入れた。顔を上げ、正面の扉を見つめ、よし、とつぶやいて外に出た。