天守の空から

「なあ、大手門のとこから天守閣まで競争したの、覚えてる？」

「もちろん覚えてるで」

　天守閣横の手すりに寄りかかったまま、松の陰に立っているサトルに訊ねた。

「あれって、どっちが勝ったっけ？」

「忘れたんか？　俺が先に着いたやろ」

　そうだったかな、どうもはっきりと覚えていない。

「もう二十年以上も昔のことやからな」

　記憶を掘り起こすのをあきらめた僕は、本丸からの眺望に目をやった。

　海には真っ白なもやがかかり、塩飽諸島の山のうねりが影濃く突き出ている。うす明るい灰色の空が、ひどく近くまで迫っていた。どこに続いているのか、瀬戸大橋はもやのなかに伸びている。ぐるりと見回せば、城下の町も閉ざされており、山影だけがぼんやりと浮かび上がっているのだ。

　サトルと会う日は、いつも匣のなかにいる気分にさせられる。

「もう、一人で先行かんとってよ」

　ようやく登ってきたソラに、肩をバシンと叩かれた。

「ごめん、ごめん。なんか急に、子供の頃のこと思い出して」

「あんたは今でも子供じゃわ」

　唇を尖らせた彼女は僕らの前を通り過ぎ、北西の姫櫓跡まで歩いていく。

「おばちゃんになったやろ」

　こっそり声をかけると、サトルはかぶりを振った。

「相変わらず、きれいやな」

　お前こそ変わらないよ。本当に変わっていない。遠くを眺める彼女と、それを見つめる僕ら。この構図は、学生時代からのものだ。

　二の丸の桜は一枚残らず葉を落とし、つぼみを固く閉ざしている。本丸からの帰り道、桜並木と呼ぶにはあまりに短い距離を、僕とソラは並んで歩いた。

「いつ東京戻るんやったっけ？」

「今日のうちに帰る。どっかでうどん食べてから」

　腕時計を気にしながら答えた彼女の頭の上で、冬枯れたしだれ桜の枝が揺れている。

　突如として、僕の脳内に子供の時の映像が流れ出した。そうだ。あの時、ちょうどこの木の下に彼女がいたのだ。

　天守閣まで競争するにあたり、審判役を彼女にお願いした。ソラが大手門をくぐってから、百を数えて僕らはスタートする。

　急勾配の見返り坂を登り切るまで、僕らは互角だった。それを、サトルの奴は二の丸に続く道を曲がらず真っ直ぐ駆け抜けたのだ。あわてて戻ってきたがもう遅い。僕は勝利を確信し、二の丸跡に突入する。ゴールの天守閣が目に入ったと同時に、桜の木の下を歩くソラの姿も目に入った。

「え？　ちょっと、何やってんの？」

　立ち止まった僕を、サトルが全速力で抜き去っていったのだ。

「どしたん？　変な顔して」

　ソラが僕の顔を覗き込んでいる。

「いや、ほら、昔、サトルと天守閣まで競争したやんか？　ソラに審判頼んで。その時のこと思い出した」

「ああ、なんかあったなあ。あれ、なんで競争する流れになったん？」

「あれなあ、もう今やから言うけど、サトルとの間で、勝った方がソラと結婚する、ってなって……」

「もう、なにそれ？　そんなん言いながら、告りもようせんかったくせに」

　そう言ってけらけらと笑う左の薬指には、鈍く光る指輪がある。僕らの勝負は二人そろって完敗だ。

　商店街でうどんを食べたあと、駅の改札口で彼女と別れた。

「じゃあね、サトルのお母さんにもよろしく言うといて」

　階段を上がるソラの後ろ姿を、僕はサトルの分まで見送る。

　ひんやりと湿った空気が漂う日に、僕は決まってお城に登る。今度登る時は、サトルと二人して、もやの向こうに消える列車を眺めるのだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）