群青で透明水彩がはなうた

津波のはなし

　もう10年になるんですねぇ。

　今回のはなしは、きっと読みたくない、読めない人もいるかもしれないと思って、ワンクッション置くことにしますね。

　10年前のわたしが、あーあのときはこんなんだったわあ〜って、今後忘れてもいいように書き留めておくだけなので、「あかーん、こーれーは〜、無理なやーつー！」って方はここでお仕舞いにしてくださいな。

　わざわざハート押すためだけに下までスクロールする必要もありませんよ〜！

　そのときのわたしは、車の中でした。

　わたしは腹のなかに上の子が入ってて、問題児長男（過去エッセイ参照）の大学進学に必要な書類を隣の市の市役所まで取りに行った、その帰りの車中です。

　旦那が運転してて、長男が助手席、わたしが後部座席に座ってました。

　西日本の田舎だったもんですから、道が広い上に他の車もおらんのですよ。

　ぶっ飛ばして走ってたんだけど、急になんっちゅうか、ぐにゃりって感覚がしたんですよね。

　縦揺れだったか横揺れだったかは忘れました。

　ああ地震だ地震。

　結構揺れてるわ。

　っつって、速度を落としてゆっくり車を進めながら、この揺れ方ならテレビの速報ですぐにテロップが出るだろうと思って、揺れがおさまってから車のテレビをつけました。

　そしたらテロップどころか、都心の方の、人々がめっちゃ逃げ惑うニュース映像が流れてる。

　なんっじゃこれ。

　って思って、ほぼ無意識に食い入るようにして画面を見ました。

　東北地方の地震でこっちまで揺れるんかい。

　そう思いつつ、わたし車に酔うタイプなので、それ以上はちょっと映像を見てらんなくて、帰宅してからすぐにテレビをつけました。

　それからずーっと特別臨時ニュースだった。

　ずーっと。

　どこをつけても全部が。

　キャスターの人たちが数時間ごとに交代しながら、何日も何日も何日も、ずーっとニュースでした。

　沿岸部の映像ばっかり覚えてます。

　そのうちCMもACジャパンしか流れなくなっちゃって、あのAC地獄は本当に気が狂うかと思ったわ。

　異常だったよね。

　日本列島ほぼ全部が揺れたらしくって、わたしのところは、震度4くらいじゃなかったろうか。

　取り敢えず実家と妹のところ、友人たちのところと連絡を取り合い無事を確認。

　父方の伯母が東京にいるので、実家ではいつでも送ってやれるように、と、複数のペットボトルに水を入れて準備をしていたらしいです。

　わたしは腹のなかの子に不安が影響したらいけないと思って、思いつつ、それでもずーっとひとりでニュースを見てました。

　なにが起こってんのか意味分かんなかった。

　映画見てるみたいだった。

　3月に入って、こないだから頼みもしないのにYou Tubeで当時の映像が沢山出てきていてですね。

　ちょっとずつ見ています。

　子どもらにも見せてます。

　毎年この時期になると同じのが出てくるんだけど、ずっとなかなか見る気にならなくて、初めて見たのは4年前くらいからじゃなかったかな。

　不意に、見てみようと思って、見てみました。

　改めて見ると凄い早さだった。

　あっという間ってきっとああいうこと。

　わたしは特別被害もなかったので、そのまま日常に戻ったんだけれども、もう10年も経つのに結構覚えてるもんです。

　凄かったなあ。