ひと夏のレビュー

第7話、帰郷

　日曜日。

　浩二と美奈子の２人と落ち合った和也は、遺骨の主と思われる『 白川 清美 』の実家がある、安佐南区へ向かった。

　広島駅より可部線に乗り、安芸長束（あきながつか）の駅で下車する。

　辺りは、閑静な住宅街だった。 河川整備された川が静かに流れ、駅より西南には丘陵地があり、大きな森が広がっている。

　コピーして来た住宅地図を広げ、名簿にあった住所を確認する。

｢ ここが、駅でしょ？　２丁目が、ココだから・・ この道を行って、左ね ｣

　美奈子が指差す向こうには、郷中にあるような古い民家が、かたまって点在しているようだ。 公民館だろうか、駐車場を備えたコンクリート造りの建物も見える。 大きな竹林の脇にある細い路地を抜けると、黒い格子戸のある民家が、何軒も並んで建っていた。

｢ 静かなトコじゃのう。 ワシんトコみたいな町より、コッチの方がええのう ｣

　浩二が言った。

｢ この辺りは、大きな家が多いわね。 旧家ばかりだわ。 ・・あ、次の道、右よ ｣

　地図を見ながら歩いていた美奈子が案内する。

｢ 古い街並みだなあ。 カメラを持って来れば良かった。 昔からの農家が多いみたいだね ｣

　家並みを見ながら、和也が言った。

　３人の気配を感じ、どこかの庭先で犬が吠えている。

｢ 次の角が、そうよ・・？ ｣

　やがて、大きな門構えの旧家が現われた。 土塀と格子の垣根に囲まれた、かなり大きな屋敷である。

｢ ・・これけえ・・？　でっけえウチじゃなあ～・・・！ ｣

　山門のような門を見上げながら、浩二が言った。

　表札には、確かに『 白川 』とある。 開け放たれた門の中には、きれいに手入れされた、立派な松の木があった。 石畳が、少し向こうにある玄関まで続いている。

｢ インターホン、ないわね。 入るしかないみたい・・・ ｣

　美奈子が、和也の顔を見ながら言った。

　なぜか、恐る恐る、庭に入る３人。

　母屋の他に、作業小屋のような建物と、寄せ屋根の離れらしき建物がある。 白壁の蔵もあった。

｢ ・・こりゃ、農家じゃないな。 昔の庄屋だ。 いわゆる、大地主、ってヤツだな ｣

　和也が言った。

｢ あの古い倉庫みたいな建物・・ 製糸工場だったんじゃないの？　織機みたいなものがあるわ ｣

　美奈子が言う建物の脇には、真っ赤に錆びた織機らしい機械が何台も遺棄してあった。 おそらく、当時は、かなりの資産家であったのだろう。 現在でも、不動産などの保有数は、随分あるのではないかと推察される。

　玄関まで来ると、和也は、呼び鈴を押した。

　家の中で、チャイムが鳴っている。 しかし、何の応答もない。

　もう一度、呼び鈴を押し、和也は、玄関から続く母屋の方に向かって挨拶をした。

｢ ごめんくださ～い・・！ ｣

｢ はあい、只今、参ります ｣

　母屋の、どことなく奥の方から声が聞こえ、廊下を歩く足音がした。 磨りガラスの引き戸の向こうで、人の動く気配がする。

　しばらくすると、玄関の鍵を開け、１人の老婦人が姿を現わした。

　ヤセ気味で、身長はそんなに高くない。 短く切った白髪に、パーマをかけて、ベージュのワンピーズを着ており、 品の良さが感じられる老婦人だった。

　玄関先に、若い男女が３人も立っていた事に驚いたのか、老婦人は、目を丸くして尋ねた。

｢ ナンでしょうか・・？ ｣

　和也が言った。

｢ 突然で申しわけありません。 僕ら、広島市内の高校に通う高校生ですが・・　少々、お尋ねしたい事がありまして。 あの・・ 白川 紀美さん・・ ですか？ ｣

　老婦人は、ポカンと口を開けたまま答えた。

｢ いや・・ 紀美は、姉さまじゃが・・　姉さまに御用けえ？　だったら、広島におるんじゃがのう ｣

　頭をかきながら言う老婦人に、美奈子が言った。

｢ 私たち、友人の家の敷地から出て来た防空壕の中から、戦時中に亡くなったと思われる方の、遺骨と遺品を見つけたんです ｣

｢ 防空壕？　遺品？　ほう、ほう・・・！ ｣

　老婦人は、興味を示したようだ。

　この時代を経験した人たちは、当時の話をする事に抵抗を感じ、毛嫌いする人が多い。 以前、中学の時に、課外学習で戦時中の体験を高齢者に聞くという授業があったが、あまり多くを語りたがらない人が大部分であった、という記憶が和也にはある。 しかし、この老婦人の場合は、そうではないようだ。

　美奈子は続けた。

｢ 遺品の中に、名前が確認出来るものがありまして・・・　『 白川 清美 』という名前の方、ご存知ありませんか？ ｣

　一気に、核心の確認へと漕ぎ着ける美奈子。 実に、簡素で分かりやすく、自然な質問の仕方である。

　はたして、老婦人の目は、更に大きく見開かれた。

｢ ・・な、ナンじゃとっ？　い、今・・・ 清美と言うたか？　お嬢さんっ・・！ ｣

　老婦人は、組み付くように、美奈子の両肩を掴み、聞き直す。 ただ事ではないようだ。

　老婦人の勢いに、押され気味になりながら、美奈子は答えた。

｢ は、はい・・！　白川 清美さんです。 私たちが調べたうちでは、広島高等専門女学校に通っておられた方だと思うのですが・・・ ｣

　老婦人の顔に、驚喜とも言える表情が見て取れた。

｢ きっ、きっ、・・ 清ちゃんじゃっ！　ウチの清美じゃ。 姉さまの娘じゃよ！ ｣

　飛び出さんばかりに目を見開き、わなわなと振るえながら、老婦人は言った。

　３人は、顔を合わせ、やがて歓喜の声を上げる。

｢ やったあ！　やっぱり、この家だったんだ！ ｣

｢ やったのう！　ビンゴじゃ！ ｣

　興奮が収まらないのは、老婦人も同じのようだった。

｢ お前さんら・・ わ・・ わざわざ調べて、来てくれたんけえ？　まあ、まあ・・ 何て、まあ・・！ ｣

　老婦人の目が、潤んでいる。

｢ ま、ま・・ 中に入って下さいな。 え、えらいこっちゃ・・！　姉さまに、電話せな・・！ ｣

　老婦人は、とりあえず和也たちを応接間に通すと、バタバタと奥の間へ入って行った。

　最高の展開である。

　どうやら、遺骨の主の家は、ここに間違いないらしい。 しかも、母親も健在のようである。 かなりの高齢ではあると思われるが、先程の話では、広島市内に在住との事だ。 半世紀振りの親子の対面を、この手で実現させたいという希望が、まさに現実のものとなったようである。

　応接間のソファーに座って、３人は、老婦人を待った。

　浩二が、一息つきながら言った。

｢ 良かったのう・・！　これで遺骨も返せて、ばん万歳じゃ・・！　のう、和也 ｣

｢ ああ・・！　塚本も、有難うな。 助かったよ ｣

｢ ううん、あたしの方こそ、いい経験させてもらっちゃった。 早く、お母さんの所に、遺骨を返してあげたいね ｣

　やがて先程の老婦人が、麦茶を入れたコップを3つ、盆に乗せ、３人の所へやって来た。

｢ 待たせて済まんかったのう。 今、姉さまのトコに電話したんじゃが、留守のようじゃ。 日赤近くの竹屋町で、お好み焼屋をやっちょってのう。 多分、今の時間は、買いモンでも行っとるんじゃろ。 また後で、電話しておくきに、まあ、麦茶でも飲んで下され ｣

　３人の前にコップを置いた老婦人は、大きくため息を尽くと、和也たちの顔を、順番に見つめながら、しみじみと言った。

｢ こんな事って、あるんじゃのう・・！　こんな若い、お前さんたちが、身も知らん他人の為に・・・　あり難い事じゃ。 姉さまも、さぞ喜ばれる事じゃろ ｣

　出された麦茶を、ひと口飲んだ和也が言った。

｢ 遺品の上着を持って来てますので、見て頂けますか？ ｣

｢ おう、おう・・ 是非、見せて下さいまし・・！ ｣

　浩二が、肩から掛けていたカバンの中から、折り畳んだセーラー服を出し、和也に渡す。 和也は、それをテーブルの上に置くと、そっと広げた。

　・・今、まさにこの制服は、実に・・ 半世紀振りに、家に帰って来た事になる。

　老婦人は、それをしばらくじっと見つめた。

　おもむろに手を伸ばし、震える指先で制服に触れる。

｢ 名札が、かすかに読めますでしょう？　僕ら、そこから調べたんです。 校章が付いていたのが、一番の決め手でした。 学校の古い資料から、調べる事が出来たんです ｣

　和也の説明に、老婦人は、何度も頷いた。

｢ ・・この名札は、姉さまが書いたモンじゃ・・！　姉さまは、習字が得意でのう。 そのかわり、裁縫は苦手じゃった。 姉さまが書いて、ワシが縫ったんじゃ・・ ｣

　和也が、確認の意味も含め、尋ねる。

｢ こちらの、清美さんのものに、間違いありませんね？ ｣

　老婦人は、ハンカチで目を押さえながら、頷いた。

｢ 清美のモンに・・ 間違いないですじゃ・・！　戸口に引っ掛けて破いた、袖の縫い跡もある。 間違いない。 あの日、清美が着て行った、上着じゃ・・！ ｣

　感極まった老婦人は、しばらくハンカチで顔を覆い、嗚咽にむせた。

　少しの間を置いたあと、美奈子が言った。

｢ お骨の方は、私の親戚のお寺で供養して、預かってもらってます。 猫屋町の恵宋寺です ｣

｢ おう、おう・・ 何から何まで、済まん事じゃ。 清ちゃんも、いい人に拾われて・・・ 良かったのう・・！ ｣

　ハンカチで、再び目頭を押さえる、老婦人。

　浩二が尋ねた。

｢ バアさま。 その、姉さまのお好み焼屋、って、ドコにあるんじゃ？　ワシら、他の遺品なんぞ持って、日を改めて行くきに ｣

｢ おう、おう、そうじゃったの。 住所はここじゃ・・ ｣

　老婦人は、住所を書いたメモをテーブルの上に置くと、言った。

｢ ピカドンが落ちた、あの日以来・・ 清ちゃんは、この家には帰って来ん・・・　どこで死んだのか、それすら分からんかったんじゃ。 姉さまは、少しでも清ちゃんの近くにいたい、と・・ 広島に、土地を買ってのう。 １人で、住んどんじゃ。 旦那様も、フィリピンで戦死されてなあ。 不憫な事じゃ・・・　月に１～２度は、コッチに帰って来るがのう。 足を悪くして、あまり歩けんようになってしもうたけん、難儀な事じゃ ｣

　和也は言った。

｢ 明日、学校が終ったら、僕ら、清美さんのお母さんに会いに行きます。 その事を、宜しくお伝えして下さい。 もし、都合が悪ければ、ここにお電話を・・ これ、僕の家の電話番号です ｣

　渡されたメモを確認すると、老婦人は言った。

｢ 武内さん、とおっしゃるかね。 そちらの方は、何と？ ｣

｢ あ、まだ自己紹介もしてませんでしたね。 私は、塚本といいます ｣

｢ ワシは、恒川じゃ。 防空壕は、ワシんトコの敷地から出て来たけえ ｣

｢ そうかね。 いずれ、お参りにいかにゃならんのう・・ ｣

　浩二と美奈子の名前を、メモの端に書き込みながら、老婦人は言った。

　制服をたたみながら、和也が聞く。

｢ これは、お母さんにお渡しします。 ・・宜しいですか？ ｣

｢ そうして下され。 ・・・しかし、夢のようじゃのう・・！　あの子が生きて帰って来た訳じゃないんじゃが・・ 目の前に、あの子の服があると、まるで、帰って来たような気がするのう。 『 お母様、只今、帰りました 』って・・・ その玄関、開けてのう・・ ｣

　身元が判明した、遺骨の主・・・

　それは、やはり、和也たちが通う学校の、はるか昔の先輩であった。

　尋常小学を卒業後、女子の高等科に進み、学徒動員に従事。 あの防空壕で１人寂しく、この世を去って逝った、悲運の少女であった。 享年、１４歳・・・

　帰り道、和也たちの心の中には、目的を達成した感動の他に、確信した過去の事実の重さがあった。

　今の自分たちの生活からは、想像もつかない、当時の生活。

　そんな時代の中で生きた、清美という１人の少女の青春と、たった１４年というあまりに短い、彼女の人生・・・

　彼女だけではない。 同じような境遇の生徒たちが、他にも数えられないくらい、いたに違いない。 遠く南洋の島々や、特攻として洋上で亡くなった者たちは、遺骨すら帰って来ないのだ。

　過去に確かに存在した、忌まわしい歴史を、改めて考え入る、和也たちであった。

｢ どうして清美さんは、あの防空壕にいたのかしら・・・　もっとも、外にいたら原爆の熱で、何もかも無くなってたと思うけど ｣

　駅へ戻る道を歩きつつ、呟くように言った美奈子の問いに、浩二が答えた。

｢ そりゃ、空襲警報が鳴ったから、入ったんと違うか？ ｣

　和也は、少し考えてから言った。

｢ オレ、原爆に関する本を、少し読んだんだけど・・・　当時は、しょっちゅう警報が鳴ってて、みんな、慣れっこになってたらしいよ。 警報が鳴っても、空襲がなかったり、遠くの爆撃だったりしたから、みんな平気で外を出歩いていたらしい。 原爆が投下された日も、朝７時から警報が鳴っていたそうだ。 ・・う～ん、確かに、たった１人だけ防空壕にいたと言うのは、引っ掛かるなあ・・・　何か、不自然だ ｣

　美奈子が言った。

｢ でしょ・・？　警報が鳴って、避難の為に防空壕へ入ったとすれば、他の人もいたはずだと思うんだけど・・ ｣

｢ １人だけ入って、ドカーンって、来たのかもしれんぞ？ ｣

　そう言う浩二に、和也が言った。

｢ そこんトコは、もっと調べないとな・・ ｣

｢ 何か、調べる手立てがあるの？ ｣

　美奈子が尋ねる。

｢ 資料室に、課外記録、ってのがあったろ？ ｣

｢ ああ、あの分厚い資料？　あれは、校外学習の記録よ。 あたし、去年、係りだったから作成したもん ｣

｢ だって、昭和１８年、なんてものもあったぜ？　戦時中だろ？　のん気に、遠足なんか行くと思うか？ ｣

　少々、考えると、美奈子は言った。

｢ ・・そうねえ、確かに当時だったら、あり得ないかも・・　じゃ、何の記録？ ｣

｢ 分かんないケド・・ もしかしたら、勤労奉仕の記録なんかがあるんじゃないかな、って思ってさ ｣

｢ 勤労奉仕・・・ う～ん、なるほど。 時代的には、そうかもしれないわね。 何らかの作業で、あの防空壕へ入ったのかも・・・　じゃあ、学校、行ってみる？　今日は、職員室のドアを修理するって、先生、言ってたから・・ 多分、学校、開いてるわよ？ ｣

｢ おいおい、部活じゃあるめえし、日曜なのに学校、行くんかよ ｣

　浩二が、ウンザリしたように言った。

｢ じゃあ、お前は帰れよ。 この調査項目は、本題とは別だからな。 敵前逃亡とは言えないから、無理しなくていいぜ？　オレらで調べてみるからさ ｣

｢ そう言われるとなあ～・・　何か、仲間外れされたみたいじゃのう。 せっかく、今まで一緒に調べて来たんじゃし・・ ワシだって、気になるけえ ｣

｢ じゃあ、来いよ。 明日、お母さんに会いに行くんだから、調査は、今日しか出来ないんだぜ？ ｣

　美奈子が、浩二を横目で見ながら言った。

｢ 清美さんの、運命の日の行動が分かったら・・・ お母さん、喜ぶだろうなあ～・・・？ ｣

｢ 分かった、分かった・・！　行きゃ、ええんじゃろ？　乗り掛けた船じゃ。 付き合うちゃるけえ・・！ ｣

　和也が、笑いながら言った。

｢ 今年の夏は、色々と経験が出来て、いいだろ？ ｣

　ふてくされたように、浩二が答える。

｢ ったく・・ 日曜に、ワシが学校行って、図書館で調べ物しとった・・ なんちゅう事、オヤジが聞いたら、倒れるかもしれねえぞ？　ヘタすっと、心臓が止まるわ ｣

　やがて駅に着いた。

　改札をくぐり、プラットホームに立った美奈子が、広島方面に向かって真っ直ぐ伸びるレールを見つめながら、ポツリと呟いた。

「 このレールの上を・・ 清美さんも、学校に向かって行ったのね・・・ 」

　二度と還る事の無い、永遠の旅立ち・・・

　夏の日差しに、銀色に輝くレールは無機質に、夏空の青さを反射していた。

　和也も、美奈子の横に立ち、広島方面を眺めながら言った。

「 そうだね・・ 今日のような、よく晴れた夏の日の朝だ 」

　ホームのベンチに、腰掛けていた浩二が言った。

「 よく、『 昨日の事みたい 』と言うじゃねえか。 ・・こんなんを、言うのかもしれねえな・・・ 」

　郊外にある駅の、日曜の昼下がり。

　静かな駅舎は、過ぎ去った過去の情景から、旅立って逝った１人の少女の姿を思い起こしているかのようだった。