紅に咲き誇る月と オツキミ抄

座敷童子の話

【これは、一人の座敷童子の独白】

　私はただの、座敷童子です。

　いつ生まれて、いつから此処にいるかもわかりませんが、私は此処にいます。

　名前はありませんでした。

　家に宿って、その家で過ごして、人々が居なくなるか、私がつまらなくなれば次の家へ渡っていく。それが、私という座敷童子の在り方です。

　そうやって、誰にも知られず、誰からも見られずに、私は人々と暮らしています。

　…それは、彼も同じ事でした。

　ある日私は、元の家を出て暫くして、彼の家にたどり着きました。彼は決して私を見ませんでしたが、私はその最期まで彼を見届けました。

　誰にも見られない。その事に悲嘆することはありません。それが、座敷童子という生き物（げんそう）の在り方ですから。

　でも、『幸福を授ける』という触れ書きの私が居ながら、彼は———

　——座敷童子が宿った家は幸運になるのではないのか、ですか？

　ああ、それは迷信です。私自身では、吉兆を操れないのです。まあ、私の気分で変わるようなので、操れてるとも言えなくはないのですが…

　…彼、というのは、とある作家の事です。星や科学、農業に詳しい人でした。

　私は、彼の書く物語が好きでした。まるで魔法みたいに紡がれる物語たち。そのどれもに命が宿っているようでした。

　中でも私は、命尽きるまで、星へ飛んだあの鳥の物語が大好きで。だから私は、その物語に出てきた「市蔵（いちぞう）」という名を、市蔵（いちくら）として、私が名乗ろうと思ったのです。

　私には、今まで見たどの家よりも、彼のいるあの家が、魅力的でした。楽しかったのです。彼が私を見る事は、終ぞありませんでしたが、それでも、楽しかった。

　私は、幸せでした。

　彼を喪う事。

　彼の住んだ家が喪われる事。

　その両方が、私には苦痛でした。

　彼の書いた原稿用紙が詰まったトランクへ逃げ込んだ時も、ずっとその事を想っていました。

　——トランクは家ではない？

　何言ってるの。トランクだろうが、瓢箪だろうが、私が家と思えば家になるのよ！それが座敷童子なのです！えっへん。

　…ああ、失礼しました。少し取り乱しました。

　ともかく、私はトランクを家と見做して、そちらに移り住んだのです。

　…嗚呼、だから彼の家は不運に———いや、やっぱりなんでもないです。

　トランクには、彼の物語が詰まっていました。

　面白い話。怖い話。切ない話。色んなものがありました。そのどれもが、私にとって大切でした。

　トランクの持ち主は優しい人でした。そして“彼”の事をよく理解している人でもありました。誰からも忘れられていく筈だった“彼”を、誰の記憶からもその名を忘れられないような、そんな有名な作家にしたのです。

「ああよかった。あの人の作品が、人々の心から消える事は無いんだ」

　そんな風に、ホッとしました。

　もしかしたら、私がトランクに宿ったから、幸運が清六さ——いや、彼の弟さん——いや、トランクの持ち主にも影響したのかもしれません。

　——私は、彼と彼の家族が大好きでした。

　ですが一つ、私には分からない事があるのです。

　彼は、果たして幸せだったのでしょうか？

「…ねえ、君はどう思う？」

　——私は、ただの座敷童子。

　運を操れる、なんてよく言ったもの。本当は、操れなんてしないの。

　幸も不幸も、私の気分でころころ変わる。

　私が家から離れれば、その家は不幸に見舞わられる。

　誰も私を見る事はできない。

　誰も私を覚える事はできない。

　——それはまるで、目に見えない運命そのもののように。

　悲しいと思ったことはない。寂しいと思ったことはない。痛みも、苦しみも。

　だから今まで幸運を授ける事ができた。

　私が楽しかったから、人々も幸せになった。

　ただそれだけの事。

　彼を喪っても、彼を想う心は喪われない。痛みも、苦しみも、寂しさも、全ては“彼”に起因する。…この胸の痛みは、幸せだったから来る痛みなのだ。

　幸せを授ける妖怪が、幸せを貰っているとは、なんとも不思議な話ではあるが。

　星に詳しい、心優しい小説家さんに、幸せをありがとう。そして、貴方の死や、妹さんの死、貴方の家が戦争で燃えた不幸を、覆す事が出来なくてごめんなさい。

　そう呟きながら、私は、満天の星空を見上げた。

　きっと、届く事は無いのだろうけど。それでも、私は呟かずにはいられなかった。

　そうする事で、私は前を向けると——市蔵賢子で居られると、そう思ったから。

　——嗚呼、彼も。幸せだったのならいいなぁ…