タイムレコーダー

３ ふたり

　ピーン。

　来客を知らせる陽気な音が響く。「出てちょうだい」と言われ、重い腰を上げた。

「はーい、こんばん」

「すざくん！？」

「……ツグミ。どうしたの？」

「話したいことがあるの……ちょっといいかな」

　何だろう。少し頬が熱くなって、いつの間にかうなずいていた。

「ちょっと……外、行こう」

　真っ暗な夜道。壊れかけの街灯がチカチカして、ツグミの顔が現れたり、隠れたりする。

　だんだん、僕の家から離れるにつれて、ツグミの足取りは重くなる。僕も一緒に。五つ目の街灯のところで、自然とその足取りは止まった。

　……もしかして、記憶をキレイにする前も、ツグミとこういう時間を過ごしたことがあったんだろうか。もしあったのなら、それを覚えていられないのは少し残念……ううん、悔しい。

　そうだ。この時間もいつか忘れて……生きていくために、なかったことにしなくちゃならないんだ。

「ねえ」

「ん？」

　僕の負の思考は、ツグミの声で脇に押しのけられる。

「すざくん……」

　言いにくいんだけどさ、って、声が聴こえてきそうな顔をして、ツグミはそのままうつむいてしまう。かがんで顔を覗き込むと、唇が震えていた。

「何？　どうしたの、ツグミ」

「あ、あの、あのね……っ」

　困ったような目が、僕を捕まえる。

「すざくん、は、さ……」

　困ったことに、僕はツグミの目をまっすぐに見つめてしまっていた。

「……病気、本当に……治したい、って……思ってる……？」

「……え…」

　そんな質問が来るなんて、思ってなかった。

　答えようとして、少し迷う。そらせないままの目が、余計に僕を焦らせる。

　……本当は？　って。

「……うん、って、いいたい、けど……」

　口にする言葉全部が、生まれて初めて話したみたいだ。

「も、しかすると、治るの、諦めてるかも」

　そう言ってしまったら今度は、嘘みたいにすらすら言葉で溢れてくる。

「どうせもう治らないんだったら、覚えていたいこと、全部覚えていたいよ。消すたびに、自分の書いた馬鹿らしい付箋のメモとか、適当な日記帳見るたびに、信じられないし。それに。それに、もし……忘れちゃった、忘れたくなかった思い出が増えるのは……嫌だから……」

　僕のその付箋だの日記だのに、ツグミとの出来事はほとんど書かれていなかった。

　朝バス停に行く途中で会うのはきっと当たり前で、お互いの家におすそ分けしあったり、こうやって夜に尋ねてきたりするのは、きっと、普通に、僕とツグミの間で行われてきたことだったはずだ。ツグミは僕のために医者になろうとしているし、僕は一番目立つ付箋にツグミのことを書くぐらいには、ツグミのことが好きだ。

　それなのに、ツグミとの思い出が全く書かれていないのは。

　やっぱり僕だから、僕にはわかる気がする。

「僕は覚えてないけど、きっと、前の僕と今の僕は、違うんだよ、どっかが」

「……うん」

　目は少し赤らんでいるけど、ツグミはやっぱり笑顔が似合う。

　あー、これは、次の自分には教えたくないな。

　でももし前の僕が、こんなかわいいツグミを見たことがあったとしたら、それはそれでちょっと妬くなあ。

　だから僕は、日記には書かない。珍しく書いたときの僕はきっと、いつにもましてまともな僕だったんだろう。

「はぁー……なんだぁ」

「どうしたの？　これ、大学の課題か何か？」

「ん、ううん、違うの。私、一人で空回りしてたんだなあって」

「……からまわり？」

「そう。一人だけで、ずっと、すざくんの病気治すぞーって思ってた。でも、すざくんの気持ちとは正反対」

「……僕は、ツグミが僕のために頑張ってくれてたの、嬉しかったけど……」

「そうじゃなくて！　そうじゃなくてね。んー……あ、すざくん、何したい？」

「……何？」

「そ。楽しい思い出を作ろう。すざくんは……何のために生きたい？」

「なんのため……」

　まばらな星空を眺めて、少し、考え込む。

　何のために？　何のために、生きたいか？

　ツグミに視線を戻すと、今までにないくらい、優しい顔をしていた。

「そうだな……僕が忘れちゃった、いろんなところに行って、いろんな景色みたいかな……」

「じゃあ、それ……」

　声が震えていた。ツグミが泣いている。僕は、見たことあったっけ……？

「わ、私も！　……一緒に、行っていい……？」

「……なんで泣くの？」

「だって……っ」

「………大丈夫だよ」

「え……？」

「大丈夫だから」

　ツグミちゃんの涙を袖で拭って、帰ろうと手をひく。

　温かい手をひくと、その熱が伝わって、熱くなった。