作品のない天才作家

５・外出

　数日後。

「文化祭、どこ行く？」

「やっぱ南高かな。あそこの女子生徒はレベル高いって聞いたぞ」

「えぇ……あの高校は何年か前に事件なかったっけ？」

　文化祭の季節である。だが、ここ第一高校は全く準備の動きがない。

　なぜなら、今年は晩夏に体育祭を開催したからだ。

　この高校では、一年ごとに体育祭と文化祭を交互に行っており、今年は文化祭をやらない年、ということである。

　しかしこの辺り一帯では、少なくとも文化祭は土日に催すという慣習が根付いている。そのため、一高の生徒は他校の文化祭に繰り出すことができるのだ。

　というわけで、板ヶ谷は高遠と跡見に相談してみた。

「二人はよその文化祭に行ったりするのかい？」

　すると、二人は顔を見合わせた。

「その発想はなかったよ」

「うんうん。全く考えてませんでした」

「エェ……」

　当惑。

「いやいや、他の学校の友達とかから誘われたりしないのかい？」

「私の友達はみんなこの一高だからね」

「私は友達が少ないです……」

　跡見にはまずいことを聞いてしまったようだ。

「そういえば」

　高遠さんの友達は、なぜ休み時間に集まってこないんだい？　僕と跡見さんしか、話の輪の中に入っているのを見たことがないんだけども。

　言いかけて、ぐっと我慢した。返答次第では聞いてはいけないことになる。

　しかしそれは推察されたようだ。

「この高校、特進コースがあるでしょ」

「そうだね。確か東京大隈大学とか、国立医学部、旧帝大とか、そのあたりを狙うコースとかなんとか」

「そっちに私の友達がみんな行っているから、休み時間にはあまり来ないんだよ」

　あっさり疑問が解けた。

「へえ。たしかにあのコースは別扱いだからね」

　ギャルみたいな見た目なのに、友達付き合いは、僕たち以外は勉強のできる人ばかりなのは意外だなあ……という言葉をまたも彼は飲み込んだ。人は見た目通りの中身でなければならない、という決まりはない。以前も述べたが。

　ともあれ。

「そういうことなら、なおさらよその文化祭に行っても差し支えないんじゃないかい？」

「そうですね、確かに……ただ、あまり興味がないというか、そもそも文化祭って、開催する側のほうが来る側より面白がって……じゃなくて、面白いんじゃないですか？」

「そういえばそうだね。なるほど」

　跡見の言葉に、板ヶ谷はうなずいた。

「私も原稿やろうかな、今度の土日は」

「僕は、どうしようかな」

「ネットで創作論でもぶっていればいいんじゃない？」

「ひどいな」

「板ヶ谷くんはムッツリスケベだから仕方がないよね」

「ぐぐ……」

　こうして、どこかよその文化祭へ行くという話は、流れ去った。

　しかし、だからといって何もないわけがなかった。

　その日の夕方、板ヶ谷の家にて、スマホに着信があった。

「高遠さん……？」

　いぶかりながらも彼は応答する。

「はい、板ヶ谷です」

「あ、もしもし、た、高遠です」

「はあ。どうしたんだい、柄にもなく緊張なんかして」

「うるさい。……あの」

　珍しい提案が続く。

「今度の土曜日、一緒に買い物に行かない？」

「買い物？」

「そう。私、服買いたいから、男子である板ヶ谷くんにも、変なファッションじゃないか見てほしいんだ」

　一見筋が通っている。が。

「うーん、僕もファッションセンスには自信がないんだがね」

　彼は特段、服飾に詳しいわけではないし、自分の服のコーディネートにも格別の工夫をしてはいない。

　むしろ、おそらく高遠のほうがその辺は優れているのだろう。

「男子の目で見てほしいの」

「とはいってもなあ。原稿やるんじゃなかったのかい？」

「いいから、土曜日の十時に、句内下根駅の時計台に集合ね。いいよね？」

　有無を言わさぬ語気。

「まあ、いいけど」

「よし、じゃあ楽しみにしてなさいよ。じゃ」

　通話が切れた。嵐のような着信だった。

　――ひょっとして、これはデートのお誘いではないか？

　思ったが、そんな雰囲気ではなかったので、彼はその考えを捨てた。

　デートに限らず、待ち合わせには少し早く来たほうがいい。

　そう思って板ヶ谷は九時五十分に着いたのだが、そこには。

「お、おはよ」

　すでに高遠がいた。

「おお、おはよう。僕より早いんだね。楽しみにしていたのかい？」

「うっさい」

「えっ」

「……ああ、もう。ほら、行くよ」

　高遠が強引に手を引っ張る。

　だが、ここでささいな疑問。

「行くよって、どこへ行くんだい？　具体的な行き先を聞いていなかったな。小説で言えばラストを決めていないようなも」

「冬和田駅の駅ビルで色々買うんだよ。あと創作論はいいから」

「色々？　買うのは服だけじゃないのかい？」

　言うと、高遠は顔を赤くした。

「せっかくだから色々買うの！　文句言わない！」

「文句ってわけでは……」

　板ヶ谷はぶつぶつ言いながら、高遠に手を引かれて駅に入った。

　彼は気づいていなかったが、高遠と手をつないでいることになる。

　ほどなくして、電車に乗ると、そこそこに空いていた。ただしガラガラではない。

　文化祭の真っ最中で学生はほとんどいないが、社会人にとっては普通の休日である。彼らにとって、文化祭うんぬんはあまり関係ないのだ。

　当然といえば当然だった。

「うーん、情緒を感じるな」

「適当に言ってるでしょ」

　そして初っ端から図星。

「何を言う、小説家たるもの、情緒には敏感でなければならない。きみが情緒を感じないのは、感性が鈍いからだ。違うかね？」

「板ヶ谷くんに言われたくないよ」

　実際、彼女は情緒豊かな小説を書く。感性が鈍いというのは、ほんのたわ言に過ぎない。

　少なくとも浜名よりは、情緒を理解している。この間のことを思い出させるので、決して言いはしないが。

「情緒か。短歌とか俳句とかの人だと、もっと面白い話が聞けるのかもね」

「僕の話が面白くないはずがない。……しかし歌人俳人か。僕もぜひ話を聞きたいものだね。腕前も拝見したいものだ」

「まあ板ヶ谷くんとは正反対の人だろうけどね」

「重ね重ね失礼だな」

　彼女はケラケラと笑った。

　不覚にも彼は見入ってしまった。