東京、雨降りしきる廃都

終．

　　　終．

　廃都東京は、その日も雨だった。

　氷のように冷えた有毒雨の中で、男は建造物の軒先にいた。雨宿りをしながら紙巻煙草を咥え、マッチで点火すると、一度大きく呼吸をした。紫煙が口元から溢れる。

　足元に銀の猫型アニマロイドを伴い、男は暗い空を見上げている。そこに見えるはずのない星を探しているような目に、感情は見当たらなかった。

　左側頭部の二本の切創痕に手をやりながら、男は右手で煙草を一度口から離す。そして、肺に溜め込んだ分の煙を吐き出した。

「姐様たちから今週の物資が届いたよ」

　女の声が聞こえる。男は振り返ると、ああ、と一言だけ発してから顔を戻し、変わらず空を眺めている。

「何か見えるのかい」

　男はもう一度、同じように声を出した。

「有毒雨に風情なんてないだろうに」

　女は、男の足元にしゃがみ込むと、アニマロイドの頭を撫でた。アニマロイドが、気持ちよさそうな顔をして、目を細める。

「そこに見えなくても、あるものが、俺には見える気がするんだ」

「スピリチュアルな話かい」

「いや、なんでもない。忘れてくれ」

　女がアニマロイドを抱き抱えると、男は女の横顔を見た。彼女も同じように空を見上げている。

「何かお前にも見えるか」

「あたいには重苦しい空だけだね」

　そうだろうな、と男は言った。女が、さて、と言いながら振り返り、歩み出す。

「さあ、物資の分配やら復興やら後始末やら、やることは山積みだ。気が済んでも済まなくても、早く戻ってくるんだね」

　男は、無言で紙巻煙草を口元に戻すと、一服だけして、吸殻を小さな防火ケースに詰め込んだ。今行く、とだけ言葉にして、しかし、男は立ち尽くす。

　雷鳴が轟く。

　誰かの声が聞こえたように思い、男は防毒マスク片手に有毒雨の下に歩み進んだ。

　誰の声も聞こえはしなかったが、彼は期待した。誰かが自分の名を呼ぶことを。誰かが温かな腕に自らを抱くことを。

　しかし、何者もそれを現実のものとはしなかった。

　男は俯きながら、全身を氷雨に濡らす。

　その頸部には、端末接続用の端子が、なかった。摘出された手術痕と、焼いて塞がれた小さな穴だけがあった。誰も、彼を操ることなどできない。

　左手の防毒マスクを、男は顔に近付けた。

　この先、彼がいかにして歩むかは、誰にも分からない。彼がそれを決めるのだから。

　廃都東京は、その日も雨だった。

　　　了