君の隣で

4

　今日の理科の授業は理科室での実験だ。

　時に、私は高校で文理選択をする際には理系を選ぶと思う。数学は好きだし、理科も好きだ。国語と英語は人よりも得意ではあるけれど、好きとは違う。数学みたいに問題を解いていて楽しいとは思わないし、理科みたいに想像していてドキドキワクワクしない。社会に至っては嫌いだ。歴史はまだいい。覚えるだけだから——だからこそ苦痛だけれど。でも公民はさっぱりわからない。たぶんだけれど、論理的にいかないところが嫌いなんだと思う。

　そういうわけで、今日の実験をかなり楽しみにしていた。実験内容はカエルの解剖だ。メスを使っておなかを開いて、体の中がどうなっているのかを確認するらしい。教科書で見ているだけだった”知識”が”経験”になる。それはきっと私にとって重要なものになると思う。しかも、先生は任意で実験後にカエルを焼いて食べてもいいって言ってた！ 私はそれもすっごく楽しみなの！

　ところで、読書の好きな君は——読書を嫌いなフリをする君は——きっと文系に進むんだろうね。けれどわかってる？ 高校生になるには、理科も数学も勉強しないといけないんだよ？

　いいや、絶対わかっていないでしょ。だって君は理科の授業も数学の授業も、まるで聞いちゃいない。

　だから君は未だに教室にいるんだ。実験室に移動しなきゃいけないのに授業を聞いてなかったから、今日が実験だって知らないんでしょ。しかも本に夢中になって、誰もいなくなったことにすら気が付いていない。もちろん、隣の私にも気づいちゃいない。

　休み時間に私が友達と移動しようと教室に出たとき、君は相変わらず読書をしていた。理科室に移動してから、チャイムが鳴る直前になってもまだ来ない君が気になって、私はお手洗いに行くふりをして教室に戻ってみた。

　案の定、君は教室にひとりポツンと残されて本を読んでいた。なんだか緊迫したご様子。額に少し汗をかいている。あ、ごくりと唾を飲み込んだ。もしかして爆弾の解体でもしているのだろうか？　人質の首にナイフでも突きつけられているのか？

　そのままチャイムが鳴ったから、仕方なく私は君が気が付くまで待つことにした。20分経った今でも、君はなんにも気づかない。

　今なら、いつものように盗み見る必要なんてない。真剣に本を読む君をじっと見つめる。すると私の頬は自然と緩む。きっと誰にも見せられないような、みっともない顔になっているだろう。

　こういうことはよくあるよね。君は本が面白過ぎるとその世界に囚われてしまって、抜け出せなくなるみたいだ。だからそういう時、私は君を堂々と見つめることができる。あの時は笑いを必死にかみ殺していたね。あの時はハリセンボンみたいに頬を膨らませていた。この前なんか授業中にも関わらず大号泣していたんだ。あの時のフォローがどれだけ大変だったのか、君は知らないでしょ？

　あ、目が見開いた。その表情には少し怒気が孕んでいた。ページをめくる手は震えていてめくりずらそうにしていた。残りページはもう僅か。クライマックスの最中かな？

　ページをめくる手はどんどん速くなっていって突然止まった。そして君の瞳からポロポロと涙がこぼれた。それを拭うことなく、君の手は再びページをめくりはじめる。

　最後の文章を目で追ってから、君はゆっくりと本を閉じた。それと同時に瞳も閉じて余韻に浸る。しばらくして目を開いたとき、やっと君は、授業をサボって教室で二人きりだということに気が付いた。途端に椅子から転げ落ちて驚いた。

　私は声を出して笑い、君にハンカチを差し出した。

　君は腰を抜かして、ただ潤んだ上目遣いで私を見つめていた。効果は抜群だ。

　思わず抱きしめたくなった。

　どうにか堪えて、代わりに君の涙を拭ってやった。

　呆然としてなされるままだった君を「守りたい」って、「私が守らないと」って、そう強く思った。

　……ところでさ。読み終わったなら早く実験室に行かない？ まだ授業中だからこっそり戻ればバレないって。理科の先生優しいから、許してくれるって。

　もちろん他意はないよ。別にカエルを食べたいだなんて思ってないんだから！