「まあ、一応に私も寝てはいるのですよ。桔梗（ききょう）さんより、時間が短いだけです。」

　窓から見える名古屋の街を一望しながら、筆（ふで）は頭を軽く掻いていた。

　名古屋の街は、昨日の夜中に見た景色とは全く趣（おもむき）を変え、早朝の穏やかな日差しを受けた板張りの屋根屋根が一面に古く落ち着いた茶色の連なる景色を作り出していた。ある種に共通化された屋根群は独特に整ったような雰囲気がありながらも、どれも美意識などによって整えられたわけではない猥雑（わいざつ）さが広がっているようであった。それが筆（ふで）には、どこか美しく、そして愉快に見える。

　床に座っている桔梗（ききょう）からは何を見ているのか気になって、背筋を伸ばして窓の枠内へと視線を向けながらも、同時に筆（ふで）に向かって視線を投げかける。

「本当ですかあ？本当に多少は寝てるんです？」

　桔梗（ききょう）が尋ねると、筆（ふで）は至極真面目に頷き返す。

「本当にございますよ。」

「へえ。一度、筆（ふで）殿の寝ているところを見てみたいものですね。」

　それは単純な興味であった。

　桔梗（ききょう）からしてみれば、いつも飄々（ひょうひょう）として冗談めかしたような表情を見せている筆（ふで）が、寝ている時にはどんな顔になるのか。穏やかなのか、無垢（むく）なのか、それとも寝ているときでさえ、今見えているような多少に小憎たらしい表情をしているのか。今想像する上では、一番最後の想像がしっくりときてしまうと思えてしまい、彼女であれば寝言にですら、からかわれてしまいそうな気がしてくる。

「そんなに私の寝顔など見たいものでしょうか？」

　筆（ふで）の言葉に、桔梗（ききょう）は素直に頷いた。

「こうも隠されると、見たくなるというのが人情と言うものじゃないですか？」

「隠してるわけではありませんがねえ。そうですね、桔梗（ききょう）さんが、私と褥（しとね）を共にしてくださるのでしたら、自然とお見せできると思いますよ。いかがでえすか？」

　窓の桟（さん）に強く背中を凭れかけさせながら、ぎいと音を鳴らして背を伸ばした筆（ふで）は、空を見上げながら、緩く甘い笑みを浮かばせる。その物言いに、桔梗（ききょう）は桔梗（ききょう）で眉根を顰（しか）めてしまう。出会ってばかりの風呂場ですらあれだけのことをされたのだから、一つの布団で寝るとなってにしてしまえば、何をされるか分かったものではない。

　ただ、それよりも混ぜっ返すような彼女の物言いの方に、桔梗（ききょう）はやはりと言う心持になって溜息をもらしてしまう。

「また、そう言うことを仰って……。」

　ふとそこで、桔梗（ききょう）は寝室へと振り返り、自分の寝ていた布団へと目を向ける。真っ白な布団が自分が寝ていた寝返りのせいなのだろう、随分と皺（しわ）をのたうちまくっている。その傍らには、対照的に綺麗なままの一組の布団が並べられている。筆（ふで）が居室の方で寝たというのならば、そのままの光景だろうが、仮に同じ布団にくるまっていたのならと、桔梗（ききょう）は一瞬に想像してしまう。

　ましてや、桔梗（ききょう）に取ってみれば寝る前後の記憶が全くなかった。何をされていたとしても、気の付くすべがなかった。

「あの、筆（ふで）殿？」

「はい。どうかいたしました？」

「私は昨夜の記憶があまりないのですが……、何か変な事をされたりはしておりませぬよね？例えば一緒の布団で寝たりとか……。」

　多少に聞きにくいことが故に、桔梗（ききょう）が畳の上へと指先を伸ばして、その藺草（いぐさ）の筋目を弄りながらもじもじと尋ねてみると、筆（ふで）は空を見上げていた顔を下ろして一瞬不思議そうな表情を見せた。それは目だけで「こいつは何を言っているのか」とでも言いたげな、信じられないようなものを見る目であった。そうして、一瞬間があった後、筆（ふで）は途端にぷっと噴き出して、くすくすと笑みを浮かべると、余りにも面白いことを聞いたかのように、次第と胸を押させて大仰に肩を揺らして笑い声を上げはじめていく。

「ふふっふ……桔梗（ききょう）さん。貴女様ねえ……。ふふ。」

　余りに可笑（おか）しそうに笑われてしまうが、その笑いの意味が分からずに、桔梗（ききょう）は訝（いぶか）しんで筆（ふで）を睨み付けてしまう。

「えっと……なんなんですか？そんな変な事を言いましたか？」

「いや、ねえ……だってそれは。」

　一層に可笑しそうに肩を揺らすと、それで筆（ふで）は無理やりに息を一つ切って、どこか幼（あど）けのなくを首をかしげている桔梗（ききょう）へと視線を向けなおした。

「桔梗（ききょう）さん。貴女様は酷いお方ですよ。こんな誠実な私に向かって。ねえ？」

　左手の指先を胸元へと当てて、筆（ふで）はむしろ自らを誇るかのように背を反らせて胸を張っていた。

　そうして、もう片方の指先で筆（ふで）は自分の唇をすっと撫でると、どこか覗き込むような視線で、桔梗（ききょう）の目を見つめる。

　その視線が余りにも意味ありげなために、桔梗（ききょう）はきょとんとしてしまいながらも、筆（ふで）の言うことの意味が分からずに首を傾げてしまう。

「それって、どう言う意味ですか……？」

　桔梗（ききょう）が尋ねると、筆（ふで）は唇に指をあてたままに、鼻先でふふっと小さな吐息を楽し気に漏らす。

「さあてね。どう言うことでしょうか。少しは悩んでくださいな。私は昨晩、大いに貴女様に悩まされました故に。」

「えっと……？」

　何を悩ませたというのか、記憶の無い桔梗（ききょう）は余計に困惑して眉尻を下げてしまう。

「私が何したっていうんです？」

「なんにせよ。」

　と、一言区切って前置きして筆（ふで）は、誤魔化すためなのか、面と向かって言いづらいのか、窓の外へと視線を向ける。

「とにもかくにも、私は桔梗（ききょう）さんに何もしておりませんよ。誓っても良うございます。」

「誓うって……筆（ふで）殿が一体何にですか？」

「さしあたって神にでも誓いましょうかねえ。」

「筆（ふで）殿が何がしかの神様を信仰しているなどと、露（つゆ）ほどとも信じられませんが。」

「何を言います。これでも信心深い方なのですよ。」

　窓の桟（さん）へと腰かけていた筆（ふで）は、素知らぬ顔で言いながら眼下へと視線を向ける。庭に色づいていた木槿（むくげ）の白い花を眺めながら、筆（ふで）は僅かに肺腑にため込んでいた吸気を一気に溢れださせた。

「筆（ふで）殿の場合、神様に刀押し付けて無理やりにでも『そうだったこと』にする雰囲気ありますけれどね。」

「それはまた、随分と酷いものの言われように思えますが。」

　多少肩を揺らし澄ました表情で言いながら、筆（ふで）は眺めていた木槿（むくげ）の花へ一匹の黄色い蝶々が飛んでくるのを見つけた。ふわふわと優雅に体を羽ばたかせながら、風に揺れて左右に惑いながらも、白く細長い花弁をした木槿へと飛んでいく。不意に木槿（むくげ）の傍らを青い影が横切った。黄色い蝶が、ふっと姿を消したかと思うと、それは青い燕（つばめ）の嘴（くちばし）の中に挟み込まれてしまっていた。藻掻（もが）くことも出来ずに、蝶々は次の瞬間、器用に嘴（くちばし）を開いた燕（つばめ）の口の中に一息に飲み込まれてしまっていた。

「全く……。」

　一連の出来事を眺めながら、筆（ふで）は大仰に溜息を漏らした。

　どうにも、ふらふらと不用心で儚（はかな）い蝶々が、良いように肉食の鳥に食べられた様が、筆（ふで）に取ってみれば誰かの暗示のようにも見えてしまう。

　部屋の中で座っていた桔梗（ききょう）は、筆（ふで）が何を見ているかを知ることが出来ず、突然に嘆息（たんそく）を漏らした彼女の態度に、眉を顰（しか）めて、その顔を覗き込ませる。

「どうかしたんですか？」

「どうにも。ただね、桔梗（ききょう）さん。貴女様は、これからちゃんと気を張ってなければなりませんよ。色々なところが無防備でありますから。」

「はぁ……。」

　どうにも筆（ふで）の言う言葉の真剣さが伝わらずに、桔梗（ききょう）は気の無い返事をしていた。むしろ、問い始めたのは自分であるにもかかわらず、むしろ説かれるようなことになってしまい、桔梗（ききょう）は戸惑いを隠せずに触れていた畳の筋を指先ではじきながら、首を傾げてしまう。ただ、記憶がないために自分が何をしでかしてしまったのかと思うと、深く尋ねるのに躊躇（ためら）われて何も聴けずに口を閉じてしまう。