とある女子高生の自殺とタピオカ

軽くて小さな空っぽ

　灰になった祖母は軽くて小さな空っぽだった。

　私は窒息しそうだからもうすぐ死ぬ予定だ。動かす度軋む身体はコンクリートで、葬式に向かうのにも骨が折れた。くろぐろがたくさん泣いていた。私はくろぐろに囲まれながら、どうして祖母が死ぬ前に死ななかったんだろうか。祖母が死ぬ前でなくとも、今ここに来るまでで死んでおけばよかったのではないだろうかと考えていたから、話しかけてくるくろぐろの声は聞こえなかった。

　葬儀は進んで、祖母が燃やされて灰になった。灰になった祖母は軽くて小さな空っぽだった。くろぐろが灰を囲んでいたからそのコントラストで祖母が余計白く見えた。

　祖母のくしゃっとした笑顔も漬物を作っていた手もおおらかな声もいつかニューヨークに行きたいと言っていた言葉も健康のためにと歩いていた脚も祖父が死んで寂しがっていたことも、最後はこの、軽くて小さな空っぽ。私もいつかは軽くて小さな空っぽに。

　ぱっと身体が重さをなくした。コンクリートだった身体は嘘みたいだった。私は駆け出した。周りのくろぐろの制止も聞かずに。

　気付いたら知らない街にいた。私は走っていた。重さをなくした身体はどこまでも行けそうだった。段々と夜が近づいているがどうでもいい。どうせどうなったって最後は軽くて小さな空っぽだ。だったらどこまでだって行ってやる。

　上司も両親も元同級生も元恋人もあのくろぐろも最後は軽くて小さな空っぽだと思ったら笑えてきた。笑った。私の身体をコンクリートにしたものは全部そうなる。窒息はしなくてすみそうだ。