とある女子高生の自殺とタピオカ

子どもを消した君

　いつしかひとりだった。

　置いてかれた。懐かしくなって君の子どもを探しに行ったけど見つからなかったから、君に聞いたんだ。そしたらあんな黒歴史はもう消したって君はからから笑った。なんだか寂しくなってもう消えてしまった君の子どもを泳いで探したんだけど見つからなかった。どこにいるんだろう。君の頭蓋にいるだろうけどもう会えない。

　ぼくは作っては作っては海に流しているけど、かつてぼくの隣にいた君もみんなも気づいた時にはいなくなっていた。それでもひとりで作った。

　楽しそうな笑い声。

　からからからから。

　からからからから。

　みんなは忘れたのだろうか。もういなくなって忘れてしまっても生きている。不思議。ぼくにはできないこと。

　そういえばノートを開いたら君の子どもの残骸を見つけた。ぼくの子どもの残骸もあった。君はもう忘れてしまったのだろうか。君とぼくとで坂を登りながら話したここではない向こうの話。君の子どもの話。ぼくの子どもの話。彼らは見えなかったけど確かにいて、ぼくと君と、大切な子どもだった。

　君の子どもは消えた。君が消した。君の頭蓋の中にいるというなら、もう一度会わせて欲しいけどきっとそうはならないって気がしている。いつかそれだって消える。

　君に久しぶりに会ったらゲームの話をしてくれた。楽しそうにからから笑った君は子どもの話はもうしてくれなかった。でもぼくは、海に子どもを流しながら時々君の子どものことを思い出して、また君が隣にいてくれることを願っている。