触れる独り言

頭が悪くなってもこのままで

「そんなに頭の悪いお酒を飲んだら、自慢のお馬鹿さんが加速しちゃうよ。もっとゆっくり歳とろうぜ、あたしたち」

　二十三時のコンビニ前、友人は僕にそんな警告をする。でも、彼女の手にだってしっかり頭の悪いお酒(アルコール度数九パーセントのレモンチューハイ)が握られているのだから説得力がない。

「僕は普段そんなに飲んでない」

「は？　飲まないで生きていけるのすごすぎ。あんたの人間強度、鉄コン筋クリートかよ」

「そういうの、僕以外に言わないほうがいいよ。伝わんないし、伝わったところであんま笑えない」

「うるさい、黙れ！」

　いつものように肩を組まれる。絶対に柔軟剤の量を間違えている彼女の服からは、今日も濃い花の匂いがした。

　彼女は横顔が綺麗だ。大口を開けて笑うのさえ我慢できれば、すぐに恋人くらいできるだろう。あと、吐くまで飲むのをやめれば。

「見てよ、星綺麗」

　缶チューハイを持ったまま、彼女が夜空を指さす。銀色の缶に見え隠れする夜空は、皮肉にも確かに綺麗だった。

「本当だね」

「こういうの見てると、自分がちっぽけ過ぎて嫌になるの、わかる？」

「わかるよ」

「わかってくれて、嬉しい。あんたもあたしも、ちっちゃくて良かった」

　意味のわからないことを言いながら、彼女は両手を広げてコンビニの駐車場を泳ぐ。これは完全にできあがってしまった合図だ。

「ほら、行こう」

「新しい映画、あるんだろうなあ」

「あるよ、とびっきり面白くなさそうなやつ」

「サメ？」

「違う、ジェイソンと貞子が戦うやつ」

「最高」

　クシャッ、頭の悪いお酒の亡骸が潰れる音がする。

「ちゃんと歩いてよ」

　今度は僕から肩を貸す。彼女のふらふらとした足取りは、たまに絡まりそうになりながらも、ちゃんと僕のアパートに向かって進んでいる。

　吐く息が酒臭い。正直、最近酒が美味く感じなくなった。

　それでも僕は、このままずっと、君とゆっくり頭が悪くなれたらいいのにと、そう思っている。