Rush Up

Stage.33 Welcome to USA

　3月下旬。

　俺は、ギターケースを背負い、スーツケースを転がしながら、成田空港に向かっていた。

　これはこれで、結構疲れるのだが。

　話は前後するが、麻弥からアメリカ行きを告げられた後、まずパスポートを申請しに行くことになった。

　そもそも俺は海外に行ったことがなかったからだ。麻弥も同じく初めてだったから、一緒に取りに行った。

　アメリカに留学していた金山さんとウィスはもちろんパスポートを持っていたし（ウィスはイギリス国籍）、お嬢様の白戸先輩も海外は初めてではなかった。

　そして、ある時、ウィスが、

「せっかくアメリカ西海岸に行くなら、『Nirvana』の『Breed（ブリード）』を練習してみたいです」

　と珍しく、そんなことを主張し、俺たちは、密かにこの曲を練習していた。

　『Breed』は、1991年リリース。アルバム『Nevermind』に収録されている曲で、キャッチーでパンキッシュな曲。特に粗めのサウンドの中で、ベースの歪み具合が絶妙だ。もちろん、ギターもディストーションを使ったエフェクターの効いた、歪みがあり、暗く、狂気を感じさせるような、特徴的な曲調だ。

　そして、ウィスが言うように、『Nirvana』は、アメリカ西海岸、特にシアトルに関係が深かった。

　今回、麻弥が計画した、「ロックの聖地」とは。

　カリフォルニア州サンフランシスコにある「ヘイトストリート」。ここは1960年代にヒッピームーブメント発祥の地と言われ、古着屋、レコード店、飲食店、タバコ屋などが並ぶアートな街。

　同じくビバリーヒルズにある「ビバリーヒルズ・ホテル」。『The Eagles』の『Hotel California』のレコード・ジャケットに描かれたホテルと言われている。ちなみに「ホテル・カリフォルニア」とは架空のホテルだ。

　ワシントン州シアトルにある、「MoPOP　ポップカルチャー博物館」。『Jimi Hendrix』や『Nirvana』に関する展示があるそうだ。

　同じくシアトルにある「グリーンウッド・メモリアル・パーク・フューネラル・ホーム」。かの有名な『Jimi Hendrix』の墓がある。

　そして、俺がもっとも強く推したのが、同じくシアトルにある「ヴィレッタ・パーク」。大好きな『Nirvana』の『Kurt Cobain』が住んでいたのが、ワシントン湖を望む一軒家。その目の前にある小さな公園がここ。27歳で死んだ彼には墓がないため、この公園にあるベンチが墓標代わりになっている。

　他にもあるかもしれないが、おおむねこの辺りを計画。臨機応変に追加するかもしれない、とのこと。

　そして、冒頭に戻る。

　3月下旬、待ち合わせ場所の成田空港の第2ターミナルに向かった俺は、予定よりかなり早く着いた。

　が、そこには意外にもウィスがすでに待っており、所在なさげに携帯を見ていた。

「ウィス、早いね」

　と、声をかけると、

「あ、こんにちは、赤坂さん」

　そう言って微笑んだ。

　出発時刻は夕方の6時頃。飛行機はアメリカン航空だった。海外渡航は手続きがあるから、空港には早めに行くのが定石だが、それにしては、まだ午後3時。

　待ち合わせは3時30分だから30分も早い。

　ウィスは、ワンピース姿に、ベースケースを背負い、スーツケースを持っていた。

「どうしたの、こんな早い時間に？」

「そういう赤坂さんも」

「いや、なんだかワクワクしてしまって……」

「ふふふ、私もです」

　二人して笑いあった。初めて会った時は、オドオドしてて、自信がなさげだったウィスも、成長したのか、自然な笑顔を見せるようになったし、ネイティブ・スピーカーの彼女はこの旅にとって、ある意味、一番重要な存在だ。

　しばらく二人で話していると、やがて。

「お二人とも、早いですね」

「こんにちは。お疲れ様ー」

　やたらとでかいスーツケースを転がし、キーボードケースを背負った白戸先輩。そして対照的に国内旅行並みに、荷物が少ないボストンバッグ一つの金山さんが来た。

　そして、最後に。

「ごめんごめん。ちょっと寄り道してたら遅れた」

　と言って現れた麻弥。

　サングラスをかけて、カウボーイハットをかぶり、革ジャンにジーンズという、目立つ格好で、スーツケースを転がして歩いてきた。

　というか、こいつはアメリカを変に意識しすぎな気がするが。

　揃った俺たちは、チェックインを済ませ、時間まで土産物店や免罪店を冷かし、そしていよいよ機内に乗り込む。

　フライト時間は、約10時間。現地時間で12時頃に到着予定。機体が轟音を立てて、滑走路を疾走し、ついに日本を離れた。

　こうして、初めての海外旅行が始まった。

　機内の窓から、欧米風の建物が見えてきた。ここはもうとっくにアメリカ合衆国の領内だ。

　サンフランシスコ国際空港に降り立つ。

　初めての海外で戸惑いと、驚嘆の声を上げる俺と麻弥に対し、他の3人は慣れていて、落ち着いていた。

　まずは「immigration（イミグレーション）」と書かれた入国審査に向かう。

　機内で、暇だったので、この辺りのことは金山さんやウィスに聞いて、やり方を勉強していた。

　要は、海外では必ず最初にここを通り、しかも会話は全部英語なのだ。

　緊張しながら、入国審査の列に並び、ついに自分の番が来た。

「Show me your passport.」

　これはわかりやすいから、まずはパスポートを出す。審査官はぶっきらぼうに感じる大柄の黒人男性だったが、つまらなさそうに、事務的にパスポートを見た後、

「What brings your here?」

　これは通常「What's the purpose of visit?」、つまり「あなたが入国した目的は？」と聞くものだが、面倒臭がりな審査官だと、略したり、別の言葉で言うそうだ。ひどいのになると、単語だけで聞いてくるとか。

　どうでもいいが、英語の発音が訛っているし、めちゃくちゃ早くて聞き取りづらかったが。

「Sightseeing.」

　金山さんからとりあえず、それだけ答えておけば大丈夫、と言われていたので、そう言ったが。つまり、「観光」ということだが。

「How many days will you be here?」

　ああ、何日滞在するか、と。なんとなくわかったので。

「5 days.」

　と、短く答えた。

「OK」

　短く答えた後、彼は、少しだけ表情を崩し、

「Welcome to USA. Have a nice trip.」

　そう言ってパスポートを返してくれた。

　第一関門は突破した。

　まずは、日本円をUSドルに両替し、ホテルがある市街地へ向かうのだが。

　簡単、かつ安い手段だけなら、シャトルバスや『SamTrans（サムトランズ）』と呼ばれる、空港からダウンタウンに向かう路線バスを使えばいいそうだ。

　また、『BART（バート）』と呼ばれる高速鉄道でも行ける。

　だが、荷物が多いし、不慣れな俺たちは、金山さんの提案でタクシーを使うことになった。

　まあ、この辺りは、金山さんが全部英語で話してくれるから、楽だったが。

「Inter Continental San Francisco,please.」

　早口の、綺麗な英語で、金山さんが運転手に伝える。

　そして、車内では。

　助手席に座った金山さんが、運転手と早口の英語で会話をはじめ、盛り上がっていた。

　というか、早口すぎて、俺には何をしゃべっているかわからない。

　さすがだ。

「空港からは、12マイル、だいたい20分くらいで着くそうです」

　助手席から金山さんが教えてくれた。

　アメリカという土地は、この「マイル」という単位をよく使うが、これが日本人には馴染みがないからわかりにくい。

　1マイルが大体1.6キロだった気がするから、12マイルだと、19キロくらいか。

　車は、高速道路っぽい道を走り、右手に海（サンフランシスコ湾）、左手にアメリカならではの高層ビル群を見ながら、サンフランシスコの市街中心部に入り、やがて街中の、一つのホテルで停まった。

　今日の宿は、ここ「インターコンチネンタル　サンフランシスコ」という中級クラスのホテルだった。

　とりあえず、無事にチェックインを果たし、俺は一人、部屋でくつろぐ。

　車窓からは、ビル群が見えているし、あちこちに英語の看板が目立つ。

　ついにアメリカにやってきた、と実感するのだった。

　携帯に麻弥のメッセージが来て、ひとまずロビーに集まれ、とのことだったので、1階受付前の広々としたロビーに集まり、ソファーに腰かけた俺たち。

「ついに来たね、アメリカ！」

　めちゃくちゃ興奮気味に、麻弥は声を上げた。

「とりあえず、おなか空きましたねー」

　と、白戸先輩が。時刻はちょうど午後1時くらいだった。

「それなら、いいところがありますよ」

　金山さんが、勇んで提案した場所。

　俺たちはそこに向かった。

「dinner（ダイナー）」と看板に大きく書かれた店内に入る。

　そう、ダイナーとは、よくアメリカのドラマや映画で出てくる、カウンターがあるバーのような喫茶店、というかレストラン。

　そこで、俺たちはアメリカ的な伝統料理とも言える、ハンバーガー、フライドポテト、アメリカンクラブハウスサンドなどで遅い昼食を取った。

　その後は、もう完全に観光だった。

　サンフランシスコと言えば、真っ先に思いつく人もいるだろう。

　路面電車や、坂を登るケーブルカーに乗り、市内を散策。

　有名なゴールデン・ゲート・ブリッジを見て、アラモスクエアに行き、コイトタワーに上り、観光を満喫。

　気がつけば陽が暮れていた。

「じゃあ、そろそろあそこに行きますか」

　金山さんが提案して、先導してくれた場所、そこは「ツイン・ピークス」だった。

　サンフランシスコで、最も標高が高く、山の上から市街地を見下ろせるという。

　そこからの眺めは絶景だった。

　眼下に広がる住宅街、高層ビルの群れ、ライトアップされたベイブリッジなどが遠くまで一望でき、ちょうど陽が暮れた街並みが光の帯を作っていた。

「キレイ！」

　麻弥が興奮気味に叫ぶ。

「本当ですねー」

　と、白戸先輩。

「Beautiful!」

　と、ウィス。

　そして、俺は金山さんに、

「ねえ、金山さんはアメリカのどこに住んでたの？」

　気になることを聞くと。

「私？　ニューヨーク」

　と意外な答えが返ってきた。

「ニューヨーク。全然反対側じゃないか。それにしては詳しいね」

　そう、ニューヨークはアメリカでも東海岸だから、こことは逆だ。

「まあ、私は5年もいたからね。アメリカのあちこちに行ってたし。ここも、ロスもシアトルも行ったことあるよ」

　自信満々に答える金山さんが、頼もしかった。

　1日目は、結局、単なる観光だけで終了した。

　2日目。

　やっと、麻弥が先導して、「ロックの聖地巡り」が始まった。

　まず向かったのが、「ヘイトストリート」。

　現地では「Haight-Ashbury（ヘイト・アシュベリー）」と呼ばれているこの地区は、ダウンタウンからは離れているが、色とりどりの建物や落書きがあり、古着屋、レコード店、飲食店、タバコ屋、さらには明らかに怪しいドラッグを売っている店など、まさに昔のアメリカっぽいところだった。

　麻弥は、ここではしゃぎ気味に、古着や楽器などを見て回り、気がつけば結構な時間をここで潰していた。

　続いて、向かったのが「ビバリーヒルズ・ホテル」。『The Eagles』の『Hotel California』のレコード・ジャケットに描かれたホテルだった。

　麻弥はわざわざ日本で、そのCDを手に入れ、持ってきていた。

　そして、

「おお！　これか！」

　大げさに感動し、CDのジャケットと風景を見比べる麻弥。

　俺たちもそのCDを改めて見せてもらう。

　確かにヤシの木が生えていたり、後ろに映る城のような建物など、雰囲気はそっくりだった。

　だが、実はここ最高級ホテルなのだ。

　なので、貧乏人の俺たちは、中には入らず、結局外観だけ見て、立ち去ることになった。

　結局、その後はまた観光の続き。

　サンフランシスコでは、正直時間が余り気味だったが、まあ慌てて旅をするよりは、のんびりできるからいいだろう。

　夜は、また金山さんのオススメの、バーでジャズの演奏を聴きながら、まったりと過ごした。

　翌3日目、俺たちは、今度は飛行機でシアトルに向かった。

　サンフランシスコからシアトルまでは、飛行機で約2時間。

　シアトル、タコマ空港に降り立ち、まずはホテルにチェックイン。

　ちなみに、手続きはウィスが全部やってくれた。こういう時に、英語がしゃべれる人がいると、本当に助かる。

　まず向かったのは。

　「MoPOP　ポップカルチャー博物館」。

　なお、MoPOPとは「Museum of Pop Culture」の略。昔は、「Experience Music Project」という名前のポップスとロック・ミュージックの博物館だったが、その後、音楽だけではなく、映画やアートなども扱い、今の名前に変わったんだとか。

　まず、建物の外観が面白い。

　まるで、建物全体を布かなんかで覆ったような不思議な外観をしている。

　ここは、体験型の博物館。

　音楽でいえば、ギターやベースを実際に弾ける場所があったので、俺と金山さん、ウィスがそれぞれ体験。麻弥も何故かギターを体験。

　さらに、『Nirvana』に関する展示物が俺の興味を引き、『Jimi Hendrix』のフェンダー・ストラトキャスターまで展示されていて、俺は感動に身を震わせていた。

　それ以外にも「ターミネーター」、「スターウォーズ」、「エイリアン」、「マイケル・ジャクソン」のスリラーなど、様々な衣装やグッズが展示されていて、見ているだけでも楽しい博物館だった。

「めっちゃ面白い、ここ！」

　と、すっかりご満悦で、子供のようにはしゃぐ麻弥に付き合わされ、結局、昼飯を食べるのも忘れて、俺たちはここでしばらく時間を過ごした。

　昼食後、向かったのは、「グリーンウッド・メモリアル・パーク・フューネラル・ホーム」。

　シアトルの郊外、正確には「レントン」と呼ばれる場所にあり、タクシーで向かった俺たち。

　ここは、先程の騒がしい場所とは、打って変わって、荘厳（そうごん）な雰囲気を持つ、墓地だった。

　そして、一番の目当てで、すでに観光客が集まっていた場所、そこがかの有名な『Jimi Hendrix』の墓だった。

　特徴的な、少し円錐型の東屋のような形をした、その墓にはギターの彫像があり、『Jimi Hendrix』の生前の写真を模したイラストが描かれてあり、多くの花に包まれていた。

『James M "Jimi" Hendrix 1942～1970』

　と、刻まれた墓石と、彼の写真を模したイラストが、強く印象に残った。

　日本では「ジミヘン」として知られる彼は、わずか27歳で亡くなっているが、その死因には、実は不可解な点が多いと言われている。

　一般的には、睡眠前に、酒と睡眠薬を併用し、睡眠中に嘔吐して、窒息死したと言われているが。

　彼の死亡時に、一緒にいた、モニカ・ダンネマンという女性には、かなり不可解な点がある。

　つまり、彼女はすぐに救急車を呼ばなかったり、救急隊員の証言と異なる証言をしていたらしい。

　もっとも、このモニカ・ダンネマンもその後、自殺してしまったから、今も真相は闇の中だ。

　偉大なギターの先輩、そして偉大な英雄の前に、俺たちは、ただ黙って手を合わせ、黙とうするのだった。

「さて、じゃあ、やっと行けるな」

　俺が呟き、

「まあ、しょうがないね。シアトルと言えば、ニルヴァーナ、そしてカート・コバーンってくらい有名だしね」

　と、麻弥が呆れ気味に了承してくれた。

　再び、シアトルの市街地に戻った俺たちは、ワシントン湖に面した小さな公園に向かった。

『Viretta Park（ヴィレッタ・パーク）』

　そう呼ばれるも、そこは小さな、どこにでもある公園だった。

　だが、その一角にある、古ぼけた木造のベンチこそが重要だった。

　ベンチには、花が置かれ、そして数々の英語の落書きがされていた。

「Nirvana」

　と書かれた物はもちろん、他にもハートマークが書いてあったり、様々な落書きがあった。

　ここに「カート・コバーンがいた」という事実。

　それに、俺の魂は震えた。

　そうとしか思えない感情が沸き上がってきた。

　俺は、気がついた時には、ギターをケースから出して、そして、『Smells Like Teen Spirit』のギターリフを奏でていた。

　もちろん、アンプにつないでいないから、ショボショボした音だったが。

　他のみんなは、俺の演奏を黙って聴いたり、目を閉じたり、ベンチをじっと見たりしていた。

　すると、

「Excellent!」

　と語る、中年男性の声が聞こえてきて、振り向いた。

　そこには、白人の中年男性が立っていて、俺の演奏を凝視していた。

　そして、彼は、早口で俺に何かを言った。

　俺は早すぎて、聞き取れず、演奏の手を止めて、金山さんに聞く。

「なんだって？」

「いい演奏だって。なんなら、ウチのバーに来て、ちょっと演奏してみないか？　だって」

「えっ」

　さすがに一瞬、自分の耳を疑った。演奏する？

　さらに、金山さんが興奮気味に、

「この人、そこのバーのオーナーらしくてね。せっかくだから、『Nirvana』を演奏してくれないか。客も盛り上がるから、だって。すごいね、赤坂くん！」

　と言ってきた。

「おお！　おもしろそうじゃん！　やりなよ、優也。あたしたちも演奏するからさ」

　早くも、麻弥が興奮で顔を紅潮させていた。

「いいですねー」

　白戸先輩も、

「アメリカで『NRA』、初演奏ですね」

　とウィスまで嬉しそうだった。

　まあ、俺も演奏するのは、いいのだが。

「でも、こんな、どこの馬の骨ともわからない、日本人でいいの？」

　と、心配になって、金山さんに通訳をお願いすると。

「ノープロブレム。音楽に『国境』はない、だそうよ」

　嬉しそうに微笑む金山さんだった。

　なんというか、ものすごい偶然だ、と思った。たまたま俺たちがこの時間にここに来て、そしてこの曲を俺がたまたま弾かなければ、この出会いはなかった。

　と、いうことで、俺たちはその日の夜、シアトルのダウンタウンにある、このオーナーのバーに呼ばれた。

　ちなみに、オーナーさんは、Matthew（マシュー）さんという55歳の男性で、昔、ちょっとだけ音楽をやっていた関係で、今もシアトル市内でバーを経営しているという。

　夜8時。俺がギター、ウィスがベース、白戸先輩がキーボード、麻弥がドラムスティック、金山さんがマイクを、それぞれ持って、早速店に伺ってみると。

　バーというより、ちょっとしたライブハウスに近い空間だった。

　地下になっている空間に、カウンターといくつかのテーブル、椅子があり、小さなステージがある。

　客席とは比較的距離が近く、庶民的な雰囲気の店だった。

　行くと、結構な人が集まっており、各々がビールやウィスキーを傾けながら、楽しそうに歓談していた。

　マシューさんは、金山さんに気づき、笑顔を見せた。

　早速、金山さんが、話に入った。

　で、すぐに戻ってきて、

「準備が出来たら、いつでもOKだそうですよ。少ないけど、謝礼も出すって言ってくれました」

　実にアバウトだ。さすが自由の国、アメリカ。と、俺は思うのだった。

　俺たちは、早速準備をして、ステージに上がる。

　曲目については、事前に打ち合わせをしており、『Nirvana』の『Breed』、そして『Smells Like Teen Spirit』をやるということに決まった。

　アンコールがあれば、『The Sky is the limit』をやる予定だ。

　ステージには、ちゃんとアンプも、ドラムセットもあったし、マイクも用意されており、脇には小さなオルガンが置いてあった。

　いつも演奏する、ライヴハウスより小さいが、こういうのもいいだろう。

　アメリカ人たちの視線が、俺たち奇妙な一団に向けられる。

　まあ、それはそうだろう。

　ベースを除いて、みんな日本人だし。

「Hi, everybody. We are from Japan. I heard that Seattle is the placed related to a famous musician "Nirvana". So, we will play "Nirvana" tonight. Please enjoy!」

　早口の英語で挨拶をする金山さん。なんとなくだが、意味はわかった。

　要は打ち合わせ通り、シアトルにゆかりがある「ニルヴァーナ」をやるということだ。

　『NRA』とわざと言わなかったのは、彼女なりの配慮かもしれない。何しろ、全米ライフル協会と同じ略語らしいからな。

　1曲目は『Breed』だ。

　この曲はディストーションを使ったエフェクターが重要だ。要はギターの「音」を「歪ませる」。

　ギターもベースもこのひずみや歪みがイントロから入る。

「Wow!」

　早くも前方にいたアメリカ人から驚きの声が上がっていた。

　ヴォーカルの金山さんが、ハスキーボイスを上げる中、俺たちは、この名曲を演奏していく。

　歌詞のフレーズ的には、同じことを繰り返す、韻を踏んだ曲だが、この狂気にも似た、独特の暗く重苦しい雰囲気が、まさに「grunge（グランジ）」なのだろう。

「She said」

　というフレーズを繰り返した後、ギターリフが入る。その間も、特徴的なベースの歪みが流れる。

　終わってみると。

「Fantastic!」

「Brilliant!」

　という声と共に、盛大な拍手と歓声が送られてきた。

　俺たちは2曲目に入る。

　『Smells Like Teen Spirit』だ。

　『Nirvana』を代表する名曲だからか、イントロのギターリフから、観客は大盛り上がりだった。

　元々、アメリカ人は日本人よりノリがいい。

　口ずさむ者、リズムを取る者が続出。

　酒も入っていたからか、バーは、ライヴハウスやコンサート会場のような賑わいを見せていた。

　さらにヴォーカルの金山さんが、『Kurt Cobain』を真似てシャウトすると、さらに歓声は大きくなった。

　ギターパートの俺は、楽しい気分になって、この曲に集中していた。

　もうすでに何度も弾いている曲だ。

　今さら、迷いはない。

　5分ほどもある長い曲だが、終わってみれば。

「Bravo!」

「Amazing!」

「Very nice!」

　俺でもわかるくらい簡単な単語だったが、みんなが喜んでくれた。音楽を通して、国境を越えた。そう思うと感慨深いものがあった。

　さらに、

「Encore!」

　という叫び声が聞こえてきた。ちなみに、英語では「エンコアー」とか「アンコアー」に近い発音だ。

　やがて、

「Thank you. Next,our original song, "The sky is the limit"!」

　そして、その「The sky is the limit」を奏でる俺たち。

　一応、これも全編英語で作った曲だし、ノリのいいパンクの曲だから、客席はさらなる盛り上がりを見せ始めた。

　日本人より、感情表現や豊かで、よく笑い、よく怒るアメリカ人たち。わかりやすく喜んでくれた。

　演奏後。

「Cool!」

「You rock!」

「That's neat（ニート）!」

　など様々な賞賛の声が響いた。

　なお、「rock」は、動詞で「揺さぶる」、「揺り動かす」という意味があり、「心が動く」、つまり「最高」という意味だそうだ。

　あと、「neat」とは、日本的な引きこもりの意味ではなく、元々「整頓された」、「こぎれいな」という意味があるが、スラングで「めちゃくちゃいい」という意味だそうだ。

　以上のことは、後で金山さんに聞いたのだが。

　とにかく、俺たちは、初のアメリカでの演奏を無事、終了したのだった。

　マシューさんは、大げさに喜んでくれて、謝礼金に色をつけて、チップを弾んでくれた。

「いやあ、最高に盛り上がったね！」

　ホテルに戻る道すがら、すっかり上機嫌な麻弥だった。

「楽しかったですねー」

　と、白戸先輩が笑顔で答える。

「アメリカ人って、基本的にノリがいいですからね」

　と、金山さんも、上機嫌だった。

「私も楽しかったです。いい思い出になりそうです」

　ウィスも嬉しそうだった。

「ここで『Nirvana』が出来るとか、最高だ」

　俺もそれしか言えなくなっていた。

　翌朝、4日目。

　俺たちは、シアトルから130キロ南西にある、小さな街、『Aberdeen（アバディーン）』にバスで向かった。

　当初、麻弥はあまり乗り気ではなく、プランにも入れていなかったが、時間が余ったのと、俺がどうしても行きたいと主張したからだ。

　そこには、『Nirvana』の『Kurt Cobain』の生家がある。

　結局、バスで直通はなく、タコマまで行って、乗り換えて、片道4時間もかけて、着いたそこは。

　アバディーンは、寂れた小さな町だった。

　街の入口には、丁寧に。

「Welcome to Aberdeen: Come As You Are」

　と、書かれた標識がある。

　『Come As You Are』は、1992年にリリースされた『Nirvana』の曲で、アルバム『Nevermind』に収録されている。

　「カート・コバーン」の生家はすぐに見つかった。

　黄土色っぽい壁の三角屋根の、どこにでもあるような小さな家だ。

　俺は、ここでみんなに、自分が知る限りの「カート・コバーン」の生い立ちを話した。

　カート・コバーンは、ここで8歳まで幸せに暮らしていたが、両親が離婚してからが悲惨だった。

　母親、叔父、祖父母、そしてまた母親と転々とし、明るい性格だったカートはどんどん暗い少年になっていった。さらに今度は叔父が自殺。

　そして、そんな暗い陰に入ったカートを助けたのが、パンク・ロック・ムーブメントだった。

　間もなく音楽にハマり、ハイスクールを退学し、母親の元から追い出されたカートは、友人の家や橋の下で寝泊まりしていたという。

「かわいそう」

　と同情がちな表情を浮かべる白戸先輩に対し、

「まあ、ロックミュージシャンの生い立ちって、大体悲惨なもんよね」

　と、麻弥は妙に達観していた。

　そして、その橋に着く。

　通称「カート・コバーン・ブリッジ」。

　この、カート・コバーンが青春期に寝泊まりしていた橋には、今では多くのファンが英語の落書きをしていた。

　そして、橋の脇には、ファンによって建造された、「カート・コバーン・リバー・フロント・パーク」があった。

　公園内には、「カート・コバーン」の写真を模したイラストがあったり、ギターのモニュメントが置かれてあった。

　俺は、ベンチに座り、みんなに対し、口を開く。

「この時のカート・コバーンのツラい気持ちが、実は『Something In The Way（サムシング・イン・ザ・ウェイ）』という歌の歌詞になっているんですよ。今度、和訳つきで聴いてみて下さい」

　この曲は、非常に暗い雰囲気の曲だが、歌詞は、「Underneath（アンダーニス） the bridge」つまり「橋の下」から始まる。

　彼がこの橋の下で、過ごしたツラい心情を歌っている、特徴的な曲だ。

　和訳で聴くと、本当にツラくて、浮かばれない生活だったことがよくわかる。そもそも『Something In The Way』自体が、「壁が道を塞いでいる」という意味だ。

　俺たちは、「カート・コバーン」の青春の跡を見て、思いに浸った後、その日もシアトルで1泊した。

　翌日、つまり最終日の5日目の午前。

　俺たちは、シアトルのタコマ国際空港から成田行きの飛行機に乗った。

　機内では、麻弥が隣だった。行きは金山さんだったが。

「麻弥、面白かったよ、アメリカ。ありがとう」

　そう告げると、彼女は何故かやたらと得意げに、

「そうでしょ！　やっぱ面白いよね。また行きたいよね？」

　と聞き返してきた。

「そりゃ、金と時間があればな」

「そんなの何とでもなるよ。次は、絶対『ロックの殿堂』と、ニューヨークに行くわよ！」

　やたらと張りきっていた。

　というか、また行くつもりだな、彼女は。

　ちなみに、『ロックの殿堂』は、ニューヨークからはかなり離れた内陸の、オハイオ州クリーブランドにある。

　そして、この時の予感が後に現実の物となる。