【超本格下ネタハートフルノベル】黒茸さんの日常

二章３ 『スローペースはドリームライフ その３』

　やあ、黒茸さんだよ。

　僕は今、山田さんという家にあがらせてもらって、縁側で湯気立つお茶をずずっといただいているんだ。

　遊びに来てるわけじゃない。立派なボランティアさ。

「時にくたろーさん」

「……はい」

　すでに黒茸さんと呼んでもらうことを諦めた僕は、くたろーとしてうなずく。なんだか微妙というか、複雑な気分だ。

「最近の若い者は、どういう生活をてるのかね？」

「どういう、というと？」

「ほれ、なんかこう、むーとぅーばーとかなんか、そういうんで生活してるんだろう？」

「まあ、そういう方法で生計を立てている方もいらっしゃいますね」

「くたろーさんもむーとぅーばーなのかえ？」

「いえいえ、そんなまさか」

　僕なんかが動画投稿したら、一本目で凍結される未来が見える。あの世界はなかなかセンシティブなところがあるのだ。

　……なんてことを言っても伝わらないだろうし。

「僕はその、あまり人目に触れるのが好きじゃないんです」

「へえ。恥ずかしがり屋さんなのねえ」

「ははは。まあ、そんなところです」

　お茶を一口。程よい苦味とお茶の香りが口の中に広がって美味しい。

「山田さんは大工さんをしてらっしゃったんですよね？」

「ええ、ええ。そうよ」

　二度うたたねしてる時みたいにうなずいて言った。

「女性の方なのに大工さんなんて、大変じゃありませんでしたか？」

「まあ、時代が時代だったし、ちょこっと大変なこともあったわねえ」

　山田さんがちょこっとって言うと、本当にそんな感じがしてくるから不思議だ。

「でもまあ、周りの人に支えられて、どうにか定年まで勤めることができたわあ」

「……すごいですね」

「すごくなんてないわよぉ。あたしが最後まで頑張れたのは、旦那さんのおかげ」

　そう言って山田さんは居間の遺影を見やって言った。

「あの人、男の人が働いて女の人は家を守るのが普通っていう時代でね、あたしのためにって専業主夫を買って出てくれてねえ。おかげであたしは仕事に専念することができたってわけよ」

「優しい方だったんですね」

「ええ、本当に」

　山田さんは虚空（こくう）を見上げて、穏やかな笑みを浮かべた。まるでそこに、旦那さんがいるかのように。

　それから彼女は、ぽつりと言った。

「なんで先に逝（い）っちゃったのかしら、あの人」

　途端に空気がしんと秋の暮れみたいな冷たさを持ち始めた。

　てんちゃんもそうだったけど、人は生き死にを酷く重視する。

　何かを失うということに敏感なのだ。

　その感覚をまだ僕は理解できていないように思う。

　できるようになるべきか、どうか。

　黒茸さんという存在にとっての生死感は、一体どうあるべきなのか。

　僕は眉間の辺りを揉んで、こっそり息を吐いた。

　きっといくら考えたところで、仕方のないことなのだ。感情というのは自ら作るものではなく、勝手に出来上がっていくもの。僕が頭を痛めても、何かが変わるものではない。

「山田さん」

「ん、なんだい？」

「……やっぱり僕は、まだ子供なのかもしれません」

　それを訊いた山田さんは一瞬きょとんとした後、ぷっと吹き出した。

「何を言ってるのかねえ、この子は」

「な、なんで笑うんですか？」

「そりゃ、ねえ。あたしから見たらくたろーさんは子供だけど、世間的に見たらきっとあんたはもう立派な大人だよ」

「でも……」

　神様にも言われた。お前はもう生まれた時点から大人だと。

　けれども僕はこの世界に生まれ落ちてから、まだ……。

「いいかい、黒茸さん」

　山田さんは諭（さと）すような口調で話し出した。

「大人と子供の違いは、なんだと思う？」

「えっ？　えーっと、それは……。体の大きさだったり、知識量の違い、力があるかどうか、とかでしょうか？」

「くたろーさんの出した答えも、多分全面的に間違ってるわけじゃないと思うよ」

「……模範解答は、どんなものなんでしょうか？」

「そんな大層なものじゃないけどねえ。……多分、そろそろかね」

　ゆるりと首を回し、「ああ、来た来た」と言って山田さんは縁側の天井辺りを指差した。

　そこには鳥の巣があり、大きなツバメが翼を打って現れた。

　口には餌を咥えていて、それを子供達に食べさせていた。

「あれが大人さ」

　続く言葉を待ったが、いくら待ってもやまださんはもう何も言わない。

　焦（じ）れて「どういうことですか？」と僕が訊くと。

「あとは自分で考えなさいな」

　と笑って煙（けむ）に巻かれてしまった。

「何かヒントでも……」

「大丈夫、すぐわかる時がくるさね。そう難しいことでもないんだから」

　僕は肩を竦めて緑茶を口に含んだ。ほんの僅かに残った水滴並みの量では十分な香りが口に広がらず、あまり美味しくなかった。