【超本格下ネタハートフルノベル】黒茸さんの日常

一章４ 『僕の日常その３ ―想い人編―』

　ヤッホゥ！　みんなの黒茸だ。

　……ああ、ごめんごめん。

　運命の人であるまっちゃん――まあ、片想いだけど――と会ったばかりで、気分が舞い上がってしまっているようだ。

　さて、パン屋で買い物をした後の話だ。

　僕はその後に決まって、向かう場所がある。

　家とパン屋の間にある、河川敷だ。

　さっきまで遊んでいた女の子達は学校に行ってしまったのか、もういない。

　心地よい沈黙が体を包み込む。

　ここで朝日に輝く川を眺めながらパンを食べるのが、僕の日課である。

　まず最初に極太ソーセージのホットドッグをいただく。

　カリッとしたソーセージに溢れる肉汁、ピリッとしたマスタードとトマト風味のケチャップ、ふわりと柔らかいパン生地に香ばしい小麦の香り。

　口いっぱいに開かないと食べれないこれは、実にボリューミー。小食の人なら半分も食べれないだろう。

　大食漢、というわけではないだろうけど、僕はソーセージが大好物で、女の子のお菓子みたいに別腹だ。これならいくらでも食べることができる。

　だけど時折、罪悪感が胸を締め付けることがある。

　このソーセージというのは、なぜだか外観が僕に似ている気がするのだ。

　ゆえに眺めている内に、共食いをしているんじゃないかという妄想が頭をよぎる。

　考えすぎだ、見当違いにもほどがある。そう思うのだけど、一度浮かんだ悪いイメージというのはそう簡単に払拭（ふっしょく）できるものじゃない。少なくとも、僕はそうだ。

　ホットドッグを食べ終わって、自販機で買った紙パックの牛乳を飲む。『エイコーン』の前には紙パック専用の自販機があり、重宝している。

「……黒茸さん、また紙パックのもの飲んでる」

　背後から声が描けられる。

　舌ったらずな調子だ。

　振り向くとそこには、白いワンピースの女の子がいた。

　身長は普段の僕と同じぐらい小さい。大体、幼稚園生ぐらいかな。

　髪は金色の艶やかなロングヘアで、顔は西洋風で中性的。

　笑えば可愛いだろうに、大体無表情。不愛想の三文字がしっくり来るような子だ。

　僕が日頃会話する、数少ない人間。

　名前は知らない。以前どこかのおばさんが「てんちゃん」と呼ばれるのを見たので、僕もそうすることにしている。

　まっちゃんと違って、実際に名前を呼ぶこともある。そういう間柄だ。

　話すようになったきっかけは、僕が河川敷に通い詰めているように、てんちゃんもよく来るからである。見知った顔になって、どちからかともなく声をかけ、細々と話しをするようになった。

　僕はてんちゃんのことをあまり知らない。

　会話はするけど、込み入ったことは話題にしない。

　住んでいる場所も、家族も、普段何をしているかもしれない。

　僕達は一般的な基準に照らし合わせれば、友人ではないのだろう。

　けれども一緒にいて居心地の悪さは感じない。

　ならこのままでいいやと僕は思ってるし、てんちゃんも同じ気持ちだと思う。

「紙パック、好きなの？」

　当たり障（さわ）りのない質問に、僕はかぶりを振ってこたえる。

「いいや。ストローから何かを飲むのが好きだ。筒状のものを口に咥（くわ）えていると幸せな気持ちになれる」

「なら、ファースト・フード店の紙コップでもいいの？」

「もちろん」

　空白の時間が生まれる。沈黙。

　悪くない静けさだ。

　でもてんちゃんはちらちらとこちらの様子を窺ってきている。

　もう少し、詳しく知りたいということだろう。

　次のパンを取り出す時間に、僕は補足する。

「誰かに話すと『変なこだわりだね』って奇異の目で見られそうだから、このことはあまり口外しないことにしてる。そもそも、あまり人と話す機会はないけど」

「素敵だと思うわ」

「ストローで飲むことが好きなのが？」

「そう」

「変わった感性の持ち主だね」

「お互い様」

　次に紙袋から取り出したのは、『エイコーン』特性メニューのマンパイ。

　パイ生地の上に饅頭（まんじゅう）を乗せた、面白い一品だ。饅頭には餡子がたくさん入っており、代わりにパイは甘さひかえめ。サクサクのパイに柔らか饅頭の組み合わせの触感も素晴らしい。

　僕が食べようとしていると、じっとてんちゃんが見てきた。マンパイを。

「……食べたい？」

　てんちゃんは大きくうなずく。

　僕はマンパイを二つに割って手渡した。

　受け取ったてんちゃんはしばらくもの珍しそうに眺めた後、ぱくりと一口。

　頬に手を当て、キラキラした瞳を丸くする。

「美味しいかい、てんちゃん？」

　さっきより激しくうなずく。

　それからてんちゃんは一心不乱にマンパイに取り掛かった。

　僕も割れ目を一かじり。

　うん、美味しい。

　そのまま無言の空気の中、てんちゃんと一緒にマンパイを食べた。

　天気も良く、澄んだ川はきれいで。

　隣にはそれなりに親しい間柄の人がいる。

　悪くない朝だった。